LA VECINA

De la nueva casa lo que mas le desagradaba era el por-
tal. El piso de la segunda planta, donde vivian, era un piso
mas de casa pobre; pero aquel portal con su pila en el rin-
cén y su retrete moruno y la puertecilla siempre cerrada
frente a la escalera, le produjo nada méas verlo una penosa
impresion de sordidez.

Cierto mediodia, cuando regresaba de clase, se encontrd
al fin con la vecina del cuartucho situado frente a la escale-
ra. Al verla le dio un vuelco el corazén. Aquella viejecilla
gue salia del tabuco era uno de los pobres que buscaban
calor y limosna en el portico de la iglesia de su colegio.

A partir de entonces vivié con el temor de que alguno
de sus comparfieros viera entrar o salir de su portal a la
vecina. Mas tarde, cuando madre tomd la costumbre de
bajar un vaso de leche a la viejecita, temblaba al pensar que
ésta, cuando entrase en la iglesia, le dedicara una sonrisa,
un saludo, un gesto cualquiera de reconocimiento. Pero la
anciana permanecia en su rincon, con los ojos fijos en el
suelo, como si no viese el tropel de nifios que cruzaba
frente a ella. Y él experimentaba un sentimiento de alivio
que se tornaba en angustioso temor cuando, junto con
otros comparfieros, se aproximaba al portal de su casa.

Una tarde, al regreso del colegio, se sorprendi6 al ver la
puertecilla abierta y que en el cuartucho habia un hombre
y una mujer joven hablando a voces. Cuando entrd en su
casa su madre disipé su sorpresa diciendo:
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—La viejecita, la pobre sefiora Maria, ha muerto esta
noche. Por la mafiana me extrafio ver la puerta entreabier-
ta, y entré. Estaba tendida en su cama, ya fria. Se ve que no
tuvo fuerza para cerrar la puerta y la dejo entornada. Yo
misma la he tenido que amortajar.

—¢Quiénes son los que estan en el cuarto?

—Son sus hijos. Nunca, desde que vivimos en esta casa,
habian aparecido por aqui, pero no sé cdmo se enteraron
de su muerte. Me dio tanta verguenza viendo lo que
hacian que me subi. Se peleaban por los cuatro trastos que
tenia la pobre y rebuscaban por todos los rincones por si
guardaba algun dinero. jSon peores que cuervos!

Al bajar por la mafiana, aun estaba abierta la puerta de
la viejecita. Cuando entré en la iglesia, no pudo dejar de
mirar el rincén, ahora vacio, donde ella se sentaba. Recor-
doé lo que le habia contado su madre de los hijos, y pensé
que como podia ser la gente asi...

Cuando regreso, la puertecilla estaba cerrada.

—¢Ya no estan...? —pregunto a su madre.

—No —Ile respondié—. La enterraron esta mafana.
Fue un entierro de caridad, en el carromato de los pobres.

Se asomo a la ventana. Lucia el sol, y a él le parecié que
aquel era un dia radiante, que aquella luz dulce como la
miel se le metia por dentro borrando su angustia, sus
temores, bafidndole en su serena alegria. Su vecina, la vieja
mendiga, ya no podria avergonzarle.
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UN CRIMEN

En la sala de espera reinaba un silencio tenso, un silen-
cio triste, un silencio de angustia que estrangula la gargan-
ta. Por eso aquella voz fuerte y perentoria, pero que en
otro lugar y circunstancia no habria destacado, resono alli
como un trueno, un latigazo amenazador y restallante.

—A ver. Los padres de Pedrito Garcia.

El aspecto del hombre correspondia a su voz. Grande
y recio, con zapatos gruesos y caros que pisan firmes y
seguros el suelo, con manos anchas y fuertes, manos de
pulso que jamas tiembla, manos sabias de cirujano, con
0jos inteligentes y frios.

Una pareja se levantd de la silla aproximandose al
hombre de la bata verde. Pequefios, humildes y oscuros,
con rostros sin edad, con ojos clavados en el suelo.

—Bien, sefiores. Ya tienen a su hijo en recuperacion.
Parece que todo ha salido bien. Asi que hasta la proxima.
Hasta la préxima barbaridad que hagan ustedes. Y enton-
ces otra vez aqui, a cara o cruz, a ver si yo le salvo o se me
queda en el quiréfano.

—~Fue so6lo un polvoron —musita la mujer sin levantar
los ojos del suelo.

—Un polvorén, un polvorén... ¢ Pero ustedes no se dan
cuenta de que su nifio estd muy enfermo? Cuando nacié
apenas le dabamos esperanza de vida. Durante cuatro afios
le hemos practicado siete operaciones, rehaciéndole prac-
ticamente todo su aparato digestivo. Tras la Gltima opera-
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cion, con el alta, se les dio a ustedes por escrito el régimen
alimenticio que debia seguir hasta que lo trajesen a revi-
sion. Un régimen totalmente liquido. Y ustedes llegan a
casa y le dan nada menos que polvorones. De verdad —y
ahora su mirada recorria toda la sala de espera— que es un
crimen lo que hacen ustedes con los hijos. Un verdadero
crimen.

Salié el cirujano. Otra vez reind el silencio, ese silencio
angustioso de la sala de espera de quir6fanos, ese silencio
triste y opresivo.

Inmévil en medio de la sala, los ojos clavados en el
suelo, volvio a musitar la mujer:

—Fue s6lo un polvorén. Era Nochebuena y él estaba
tan ilusionado... S6lo un polvoron, un polvorén tan solo.

Era como si estuviera pidiendo perddn. Perdon por
haber dado a su hijo un polvorén en Nochebuena, perdon
porque su hijo hubiera nacido tan enfermo, perdén por
haber tenido hijos, perdon por ser pobres y humildes e
ignorantes, perdén por existir...

18



LA ESPERA

Juanjo se tranquilizé viendo la cola formada ante el
portal. Sin comprobar el nimero sabia que era alli donde
se dirigian. Ademas, el edificio blanco y acristalado, des-
tacandose obsceno entre las casas con fachada de ladrillo
oscurecido por los afios, le indicaba que ese era el lugar de
la cita.

—¢No ves como hemos llegado a tiempo?

—De milagro —respondié Andrés—. Tienes una
pachorra que me quema la sangre. A estos sitios hay que
venir con mucha antelacion.

Se pusieron a la cola detras de dos jovencitas bastante
monas.

—~Parece que no hay mucha gente —comenté Andrés.

—Dentro del portal hay mas —aclaro la chica que esta-
ba junto a ellos, una rubita pizpireta.

—Debe de haber unos cuarenta —puntualiz6 su com-
pafiera, una morena gque parecia mas seria que su amiga.

—Tampoco sabemos cuéntas plazas hay —dijo la
rubia—. El anuncio solo decia que se necesita personal
para cubrir plazas de administrativos, pero no cuantas. De
todas formas yo creo que lo que necesitan son secretarias,
chicas que dominen la mecanografia y la taquigrafia.
Bueno, eso pienso yo.

—Estas —le susurré Juanjo a Andrés —arriman el
ascua a su sardina.

—De todas formas —le respondié Andrés— mas vale

19



estudiar unos meses en una academia que malgastar afios
haciendo que se estudia Derecho.

La cola comenz6 a moverse. Entraron en el amplio
portal. Un portero uniformado los fue distribuyendo en
los cuatro ascensores.

Cuando llegaron al tercer piso empezaron a andar por
el largo pasillo. Una joven vestida con un traje sastre les
indico:

—Ustedes seis, por aqui.

Su grupo lo formaban ellos dos, las dos muchachas que
los precedian en la cola, otra chica un tanto anodina y un
hombre mayor, con gruesas gafas, calvo y de hombros
muy caidos, vestido con un traje oscuro raido y deslustra-
do.

Entraron en una habitacion rectangular. Tenia dos ana-
queles a lo largo de las paredes laterales y una puerta al
fondo. Como carecia de muebles, permanecieron de pie
algo desconcertados.

—Ahora —dijo Juanjo— entraremos todos para exa-
minarnos.

—A lo mejor nos llaman de uno en uno para una entre-
vista.

Se abrio la puerta del fondo y aparecié una sefiorita.

—Rellenen estos impresos, por favor.

Se pusieron a rellenar los impresos sobre el anaquel.
Juanjo le dijo a Andrés:

—Fijate en el viejo.

Este, mientras llenaba su impreso, lo rodeaba con su
brazo izquierdo como para evitar que nadie viese lo que
escribia, mientras lanzaba en torno miradas desconfiadas.

—¢Pero qué teme? Si aqui s6lo hay que poner datos
personales.

Volvi6 a entrar la sefiorita, recogio los impresos y salio
por la puerta del fondo, regresando al cabo de un minuto.

—¢El sefior Gonzélez Lopez?

—Servidor —dijo el hombre mayor.
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—¢Cual es su nombre de pila? No se entiende.

El hombre se acerco a la joven y le susurré algo casi al
oido.

—¢Cbmo dice?; Simplicio?

Afirmé con la cabeza, mientras lanzaba en torno una
mirada desolada.

—Pero usted tiene cuarenta y ocho afos...

—EI anuncio —respondié con un hilo de voz— no
fijaba limite de edad.

—Por supuesto. Bueno, esperen un momento.

Volvi6 a salir. Juanjo le susurr6 a Andrés:

—NManda cojones. Ese pobre hombre, con ese aspecto
de derrotado, buscando un empleo con casi cincuenta
afios, y lo que mas le preocupa es que sepamos que se
llama Simplicio.

—Claro. Desde que empez0 a ir a la escuela aguantan-
do lo de simple, Simplicio, mas feo que Picio...

Volvio a entrar la sefiorita por la puerta del fondo, y
dijo:

—Por favor, siganme para realizar la prueba...
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