ZONANU

El huérfano que nos trajeron de Ruanda hace un
par de semanas, bien mirado, era un adefesio.
Llegd con dos monjitas y un funcionario del Minis-
terio de Asuntos Exteriores. Aunque fueron muy
puntuales, a Silvia y a mi, la manana nos parecio
eterna. Desde primeras horas cualquier llamada en
el telefonillo nos hacia temblar de emocion pensan-
do que seria él.

—¢COmo se llamara? ;Le podremos poner Luis Ale-
jandro? ;Donde estan los papeles de la adopcion? jAy,
qué contenta, por fin un hijo! ;No sera de una tribu de
canibales?

Silvia habia cambiado las cortinas, paso el trapo del
polvo por esos lugares por los que nunca se limpia y
estuvo dando vueltas por la casa sin parar un segun-
do. Yo intentaba calmarla.

—Quieres una tila?

Estaba emocionada y no queria ni tila ni ansioliti-
cos. Silvia es muy nerviosa.

—Serd muy negro?, porque hay negros que son
asi, claritos, como mulatos, como Michael Jackson.

Pero cuando llegaron pudimos comprobar que
Zonanu —asi se llama— era negro como un tizon.
Negro muy oscuro, con los pomulos salientes, con
una dentadura poderosa y el pelo mate y enredado
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como alambre. No parecia un nifo del telediario ni
del cerocomasiete, era robusto.

También era algo timido, o serd que como no pro-
nunciaba ni una palabra de espanol a nosotros nos lo
parecia; asi, tan calladito. Silvia habia preparado los
papeles para un colegio de pago. En los colegios de
pago los ninos son mas educados y a los negros no
les llaman negro ni a los gordos vaca ni a los gafotas
gafotas. En estos dias Zonanu ha aprendido cinco o
seis palabras en espanol. Nosotros estibamos muy
contentos con este hijo que Dios nos habia dado.
Zonanu. Es bello su nombre, pero a Silvia le hubiera
gustado que se llamase Luis Alejandro y fuese un
poquito moreno, solo un poco. Pero es negro como la
pena y a Silvia de pensarlo tanto le entr6 una de esas
depresiones que le entran.

—Serd una depresion posparto —le dije para ani-
marla, pero jqué val, no hubo manera. Zonanu solo
queria ver la television y comer hamburguesas y
aprendi6 enseguida a decir gracias, cocina, tele...

Silvia le hablaba a gritos, para que la entendiera
mejor, y le compro juguetes educativos a los que el
nino no hizo el menor caso. Pero lo que quebro el fra-
gil equilibrio de Silvia fue la iniciativa que el nino tuvo
ayer tarde. Meti6 la cinta de video de La Bella y la Bes-
tia en el microondas y lo puso en marcha. Zonanu
esperaba pacientemente delante de la pantalla del
horno.

No he podido convencer a Silvia de que no fue a
mala leche. Su cara se le ha llenado de lagrimas since-
ras. Y yo sin poderle dar un Luis Alejandro. Llamo a
Caritas para que se llevaran al nifo.

Hoy se ha pasado todo el dia llorando, de vez en
cuando, me mira desde detras de las lagrimas como
culpabilizindome de su negra suerte.

12



—:Qué van a decir en la parroquia? —murmura
entre sollozos.

Un moco liquido, acuoso, de esos que no dan ni
asco, se le marcha veloz por la nariz.
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LA CASA GRANDE

No hay nada como una casa grande donde uno se
pueda desenvolver a sus anchas. Mi amiga Lola se ha
comprado una casa muy grande. Es tan grande que, a
veces, de una planta a otra tarda horas, incluso dias.
Sobre todo cuando hay que ir a la cocina, o a mirar
cualquier cosa en Internet o a comprar unas medias
de cristal de estraperlo en la calle Torrijos. En el piso
de arriba siete u ocho sirvientas se encargan de todo:
barren, llevan la comida a las habitaciones y estiran
con la palma de las manos el embozo de las sibanas
cuando hacen las camas. Es grande, tan grande, que
mi amiga Lola se ha llevado a su madre a vivir a la
casa.

Lola me cuenta que los pasillos son anchos como
autopistas y las baldosas brillantes. Y que tiene jardi-
nes y macetas. Es tan grande la casa que ha compra-
do Lola que en ella caben un monton de amigas y
amigos de la misma edad —mas o menos— que su
madre. Son hombres y mujeres bulliciosos que se
pasean por los corredores amplios y lustrados y cuan-
do ven a Lola le dan conversacion. Una de estas ami-
gas de su madre, se acerca a ella y le pregunta si tiene
novio. Lola le dice que llevaba un collar muy bonito.
Yo soy solterona». Entonces Lola le pregunta a la
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vieja: Pero jcuantos anos tiene usted?. La anciana se
queda pensando un instante, desiste, responde: <No lo
s€, pero manana lo pregunto».

Ya en la habitacion de su madre Lola dice: <Qué,
te gusta la casa que me he comprado?. Es muy boni-
ta y tan grande. La madre le dice que si, que es muy
bonita y muy grande pero que no quiere que se vaya.
«No —responde Lola—. jQué tonteria! COmo me voy a
ir. Lola mira el reloj. Bajo un momento a la cocina,
ahora vuelvo.

Es tan grande la casa que se tardan horas en bajar
a la cocina o a comprar cualquier cosa. «Cuando vayas
a la calle Torrijos trdieme un par de medias de cristal
de las que venden de estraperlo, pero ten cuidado con
los Guardias de Asalto». Lola le dice que si, que ahora
va. <Fijate bien al subirte al tranvia, no te vayas a res-
balar con la nieve».

Y al dia siguiente, a la hora de las visitas, Lola vuel-
ve y la saluda. No he tardado mucho sverdad?. Y le
dice que ha estado dando instrucciones a la cocinera.
A ratos la anciana calla, mira el pomo de la puerta y
permanece asi durante un tiempo largo. Entonces Lola
la informa de que el Gobierno le ha subido la pen-
sion. A la madre de Lola le pone muy contenta que le
suban la pension. Y sonrie. Y sale de su mutismo y
habla de la calle Torrijos. Es la tercera vez en esta
semana que el Gobierno le ha subido la pension, a la
madre de Lola.

Hay ratos que esta casa tan grande se le cae enci-
ma a Lola y entonces sale a uno de esos pasillos puli-
dos y anchisimos y se fuma un cigarro con mucho cui-
dado de que no la sorprendan las sirvientas. Luego
vuelve a entrar y le pregunta a su madre que si quie-
re que le traiga algo de la calle Torrijos y a su madre
se le ilumina la cara y le recuerda que tiene que tener
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cuidado con la nieve al montarse en el tranvia y que
le podria traer unas medias de seda, de esas que pare-
cen cristal, que venden de estraperlo en la trastienda
de la merceria, pero que mucho ojo con los Guardias.
cO son los Civiles?

Cuando pasa la hora de visita Lola le dice a su
madre que bueno, que se va a marchar no sea que le
cierren la merceria de la calle Torrijos. Y Lola sale a la
calle y se abanica hasta que llega a su coche y alli
enciende el aire acondicionado. Y sonrie al ver la
nieve de la calle Torrijos cayendo a copos mansos
sobre el techo de los tranvias, en la tarde de agosto.

Lola fuma de vuelta a casa, a su casa pequena, y se
va preguntando si a su madre le gustara esa casa tan
grande que se ha comprado, con ese jardin tan verde
y todas las amigas solteronas que hay en ella, y el ser-
vicio, y los corredores amplios y las filas de macetas
cuidadisimas. Recuerda que su madre, a veces, le con-
testa que si, que es muy bonita. Y Lola anade: <Y espa-
ciosa». Cuando esto ocurre, Lola se levanta y por un
momento le da la espalda y permanece quieta un rato
mirando por la ventana. La enorme ventana de la casa
grande.
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