
ZONANU

El huérfano que nos trajeron de Ruanda hace un
par de semanas, bien mirado, era un adefesio.
Llegó con dos monjitas y un funcionario del Minis-
terio de Asuntos Exteriores. Aunque fueron muy
puntuales, a Silvia y a mí, la mañana nos pareció
eterna. Desde primeras horas cualquier llamada en
el telefonillo nos hacía temblar de emoción pensan-
do que sería él.

—¿Cómo se llamará? ¿Le podremos poner Luis Ale-
jandro? ¿Dónde están los papeles de la adopción? ¡Ay,
qué contenta, por fin un hijo! ¿No será de una tribu de
caníbales?

Silvia había cambiado las cortinas, pasó el trapo del
polvo por esos lugares por los que nunca se limpia y
estuvo dando vueltas por la casa sin parar un segun-
do. Yo intentaba calmarla.

—¿Quieres una tila?
Estaba emocionada y no quería ni tila ni ansiolíti-

cos. Silvia es muy nerviosa.
—¿Será muy negro?, porque hay negros que son

así, claritos, como mulatos, como Michael Jackson.
Pero cuando llegaron pudimos comprobar que

Zonanu —así se llama— era negro como un tizón.
Negro muy oscuro, con los pómulos salientes, con
una dentadura poderosa y el pelo mate y enredado
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como alambre. No parecía un niño del telediario ni
del cerocomasiete, era robusto. 

También era algo tímido, o será que como no pro-
nunciaba ni una palabra de español a nosotros nos lo
parecía; así, tan calladito. Silvia había preparado los
papeles para un colegio de pago. En los colegios de
pago los niños son más educados y a los negros no
les llaman negro ni a los gordos vaca ni a los gafotas
gafotas. En estos días Zonanu ha aprendido cinco o
seis palabras en español. Nosotros estábamos muy
contentos con este hijo que Dios nos había dado.
Zonanu. Es bello su nombre, pero a Silvia le hubiera
gustado que se llamase Luis Alejandro y fuese un
poquito moreno, solo un poco. Pero es negro como la
pena y a Silvia de pensarlo tanto le entró una de esas
depresiones que le entran. 

—Será una depresión posparto —le dije para ani-
marla, pero ¡qué va!, no hubo manera. Zonanu solo
quería ver la televisión y comer hamburguesas y
aprendió enseguida a decir gracias, cocina, tele... 

Silvia le hablaba a gritos, para que la entendiera
mejor, y le compró juguetes educativos a los que el
niño no hizo el menor caso. Pero lo que quebró el frá-
gil equilibrio de Silvia fue la iniciativa que el niño tuvo
ayer tarde. Metió la cinta de vídeo de La Bella y la Bes-
tia en el microondas y lo puso en marcha. Zonanu
esperaba pacientemente delante de la pantalla del
horno.

No he podido convencer a Silvia de que no fue a
mala leche. Su cara se le ha llenado de lágrimas since-
ras. Y yo sin poderle dar un Luis Alejandro. Llamó a
Cáritas para que se llevaran al niño. 

Hoy se ha pasado todo el día llorando, de vez en
cuando, me mira desde detrás de las lágrimas como
culpabilizándome de su negra suerte. 
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—¿Qué van a decir en la parroquia? —murmura
entre sollozos. 

Un moco líquido, acuoso, de esos que no dan ni
asco, se le marcha veloz por la nariz.
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LA CASA GRANDE

No hay nada como una casa grande donde uno se
pueda desenvolver a sus anchas. Mi amiga Lola se ha
comprado una casa muy grande. Es tan grande que, a
veces, de una planta a otra tarda horas, incluso días.
Sobre todo cuando hay que ir a la cocina, o a mirar
cualquier cosa en Internet o a comprar unas medias
de cristal de estraperlo en la calle Torrijos. En el piso
de arriba siete u ocho sirvientas se encargan de todo:
barren, llevan la comida a las habitaciones y estiran
con la palma de las manos el embozo de las sábanas
cuando hacen las camas. Es grande, tan grande, que
mi amiga Lola se ha llevado a su madre a vivir a la
casa.

Lola me cuenta que los pasillos son anchos como
autopistas y las baldosas brillantes. Y que tiene jardi-
nes y macetas. Es tan grande la casa que ha compra-
do Lola que en ella caben un montón de amigas y
amigos de la misma edad —más o menos— que su
madre. Son hombres y mujeres bulliciosos que se
pasean por los corredores amplios y lustrados y cuan-
do ven a Lola le dan conversación. Una de estas ami-
gas de su madre, se acerca a ella y le pregunta si tiene
novio. Lola le dice que llevaba un collar muy bonito.
«Yo soy solterona». Entonces Lola le pregunta a la
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vieja: «Pero ¿cuántos años tiene usted?». La anciana se
queda pensando un instante, desiste, responde: «No lo
sé, pero mañana lo pregunto».

Ya en la habitación de su madre Lola dice: «¿Qué,
te gusta la casa que me he comprado?». Es muy boni-
ta y tan grande. La madre le dice que sí, que es muy
bonita y muy grande pero que no quiere que se vaya.
«No —responde Lola—. ¡Qué tontería! Cómo me voy a
ir». Lola mira el reloj. «Bajo un momento a la cocina,
ahora vuelvo».

Es tan grande la casa que se tardan horas en bajar
a la cocina o a comprar cualquier cosa. «Cuando vayas
a la calle Torrijos tráeme un par de medias de cristal
de las que venden de estraperlo, pero ten cuidado con
los Guardias de Asalto». Lola le dice que sí, que ahora
va. «Fíjate bien al subirte al tranvía, no te vayas a res-
balar con la nieve».

Y al día siguiente, a la hora de las visitas, Lola vuel-
ve y la saluda. «No he tardado mucho ¿verdad?». Y le
dice que ha estado dando instrucciones a la cocinera.
A ratos la anciana calla, mira el pomo de la puerta y
permanece así durante un tiempo largo. Entonces Lola
la informa de que el Gobierno le ha subido la pen-
sión. A la madre de Lola le pone muy contenta que le
suban la pensión. Y sonríe. Y sale de su mutismo y
habla de la calle Torrijos. Es la tercera vez en esta
semana que el Gobierno le ha subido la pensión, a la
madre de Lola.

Hay ratos que esta casa tan grande se le cae enci-
ma a Lola y entonces sale a uno de esos pasillos puli-
dos y anchísimos y se fuma un cigarro con mucho cui-
dado de que no la sorprendan las sirvientas. Luego
vuelve a entrar y le pregunta a su madre que si quie-
re que le traiga algo de la calle Torrijos y a su madre
se le ilumina la cara y le recuerda que tiene que tener
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cuidado con la nieve al montarse en el tranvía y que
le podría traer unas medias de seda, de esas que pare-
cen cristal, que venden de estraperlo en la trastienda
de la mercería, pero que mucho ojo con los Guardias.
¿O son los Civiles?

Cuando pasa la hora de visita Lola le dice a su
madre que bueno, que se va a marchar no sea que le
cierren la mercería de la calle Torrijos. Y Lola sale a la
calle y se abanica hasta que llega a su coche y allí
enciende el aire acondicionado. Y sonríe al ver la
nieve de la calle Torrijos cayendo a copos mansos
sobre el techo de los tranvías, en la tarde de agosto.

Lola fuma de vuelta a casa, a su casa pequeña, y se
va preguntando si a su madre le gustará esa casa tan
grande que se ha comprado, con ese jardín tan verde
y todas las amigas solteronas que hay en ella, y el ser-
vicio, y los corredores amplios y las filas de macetas
cuidadísimas. Recuerda que su madre, a veces, le con-
testa que sí, que es muy bonita. Y Lola añade: «Y espa-
ciosa». Cuando esto ocurre, Lola se levanta y por un
momento le da la espalda y permanece quieta un rato
mirando por la ventana. La enorme ventana de la casa
grande.
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