CAPITULO 1

Verds, antes de venir a Madrid y de que me cambiara la
fortuna, antes de que me encerrasen y me separaran de mi
hijo, una de las cosas que mas me gustaba era sentarme a
la sombra de un magnolio. El magnolio crecia junto al rio,
a las afueras del pueblo, y cuando las tardes eran buenas
cogia al Alvarito de la mano y camindbamos hasta alli. El se
entretenia en echar al agua las hojas abarquilladas, y yo
dejaba pasar el tiempo asi, mirando al nino, bajo el aire dul-
zOn de las magnolias.

Por la cara que pones se diria que eso del magnolio te
parece una tontuna. Pero pensar en ello ha hecho mas lle-
vaderos estos dos meses de carcel y el estar separada de mi
hijo por primera vez. Puede que en tu pais tengas un arbol
del que acordarte. Y hasta puede que también hayas deja-
do alli algin crio y no te quede mas remedio que fingir
media sonrisa. Yo también lo hago muchas veces. Para
darme 4nimos. No quisiera parecerte presuntuosa, pero si
en algo soy maestra es en hacer de tripas corazon.

Son ya varios los dias que llevo diciéndome que de hoy
no pasa. Los mismos dias que llevo mirdndote cada vez que
sales al patio y arrepintiéndome en el dltimo momento,
cuando las piernas empiezan a temblarme.

Todavia ahora las tengo temblonas. Y no es por el tras-
pié que me he dado a medio camino, no, que de eso me
he repuesto rapido a pesar de que la de la camiseta verde
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lim6n no ha podido guardarse la carcajada. Si me tiemblan
las piernas es por temor a que me des la espalda. Porque
puede ser humillante, acercarme a una desconocida en
medio del patio para hablarle de mi soledad, y que no me
escuche. ;Me puedes decir de qué sirve una voz sin un oido
que la reciba? Ese es mi miedo. Me sueltan manana y no
tendré otra oportunidad.

Quiza te estés diciendo que a ti qué te importa. Que a
santo de qué vengo con mis monsergas. Pero desde la mana-
na que te vi, me acuerdo bien, ibas descalza y cantabas un
bolero mientras ahuecabas la almohada, desde esa mafiana
que te digo, has sido para mi como un imdn. Yo no he vuel-
to a sentir algo parecido desde que murié mi abuela.

No tienes por qué arrugar el hocico, la verdad es que
mirindote desde fuera, no tenéis comparacion. Mi abuela
andaba siempre con algln trabajo entre las manos y nunca
se hubiera atrevido a ensenar, como td, un metro de pier-
na. Su vestido colgaba una cuarta mas largo por delante que
por detrds. Y tacones tampoco. La de veces que me conto
en vida lo del par de zapatos que tuvieron que prestarle
para el dia de su boda, y fueron los Gnicos, cuanto mas para
atreverse a llevar unos tan altos como los tuyos.

A mi me gustan los zapatos con un poco de tacon. Eso
siempre hace las piernas mas bonitas. Yo tengo unos asi,
que levantan un poquito. Hoy no los llevo, pero son los
que me suelo poner con este vestido que como es el mas
nuevo que tengo y el que mejor me sienta, me lo pongo
solo para las celebraciones.

Quizd hayan sido demasiados los afnos que he llevado
ropa triste, ocho, entre el negro y el alivio de luto. Cuando
mandé a la modista del pueblo hacerme este vestido para
quitarme la ropa gris, me pareci6 que iba provocando con
este escote cuadrado y este corte en las caderas y resulta
que ahora, a tu lado, parezco tu madre y solo tengo cua-
renta.
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He escuchado decir a las otras en el comedor que siem-
pre estas callada. Que rehuyes a la gente porque no te gusta
dar palique. Y en eso estoy contigo, porque mismamente
en eso, en ser de pocas palabras, te pareces a mi. Mi abue-
la tampoco hablaba mucho. Yo me crié con ella y me ense-
N6 a escuchar y a abrir la boca solo cuando fuera necesa-
rio. Y hoy lo es. Hoy, es necesario atreverme a algo que no
he hecho nunca. Si no, ;por qué iban a temblarme las pier-
nas?, ;por qué este miedo de hoy a hablar contigo? Pues por
eso, porque solo dan miedo las cosas a las que no tienes
costumbre.

Mira, si te parece bien, podemos sentarnos en aquel
banco. Alli da el sol hasta la hora de comer. Si no te pare-
ce bien, podemos dar vueltas por el patio. Yo estoy hecha
a todo, que a mi abuela, con estar siempre tan atareada, si
queria decirle algo, también tenia que irle detrds. Me con-
vertia en su sombra mientras ella echaba el maiz a las galli-
nas, anadia agua al puchero, barria la puerta o encalaba las
paredes. Solo se sentaba un rato por la noche, al lado de la
lumbre, y yo me quedaba como tonta escuchando las his-
torias de animas que me contaba.

Haces bien en sentarte. Esto nos llevard un rato y a la de
la camiseta verde limon no le dard por acercarse hasta aqui.
Mirala, esta recostada en la tapia y no nos quita ojo, /a ves?
No sé por qué ha tenido que reirse cuando el tropezon.
Ella, por si sola no hace nada, siempre en camarilla para
envalentonarse. Y luego, tG y yo las raras. Una manana, en
un corrillo del patio, hablaba de ti. Decia que para ella que
eras muda. Que te debian de haber cortado la lengua en un
ajuste de cuentas. Por eso no deja ahora de mirarnos. Debe
de estar esperando, para ver qué haces conmigo. Porque la
de la camiseta verde limoén también dice que cuando la
colombiana se avinagra, es mejor dejarla en paz.

Pero yo sé que no eres muda, que oirte cantar bajito el
otro dia, mientras hacias la cama, me dio confianza. No
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vayas a pensar que te espio. Eso si que no. Yo de las cosas
que me entero es porque las oigo, ya te he dicho que no
pregunto a nadie, que aqui cada una tenemos bastante con
lo nuestro. Pero, desde la manana que te oi cantar, no he
podido quitarme de la cabeza ese acento tan dulce. La de
la camiseta verde limon también te escucho desde el pasi-
llo. Y me mir6, cuando no pude evitar pararme un momen-
to delante de tu puerta. Luego, al verme entrar en las
duchas, la de la camiseta verde limén me dio la espalda y
les dijo a las otras, con mucha socarroneria, que hay que
tener valor para estar presa y seguir cantando. Y eso, que
para ella era casi una locura, a mi me pareci6 una senal del
cielo.

Mientras me duchaba pensé en mi abuela. Ella siempre
decia que quien canta, sus males espanta y que al cantar, la
voz que sale es la del alma. Y al pensar en ello, me quedé
alli parada, con la pastilla de jabon en la mano y me dije
que si presa y todo te daban ganas, es que todavia no esta-
bas demasiado amargada. Asi que, cuando terminé de
secarme con la toalla, ya habia decidido que antes de salir
de la carcel me atreveria a contarte mis cosas. Seras la pri-
mera, y quiza la ultima, que sepa tanto de mi. Yo no soy de
las que van pregonindose por ahi sin ton ni son. Eso es a
lo que estamos acostumbrados los que lloramos solos. Pero
ahora que puedo llorar en compania, ahora que tienes a
bien prestarme tus oidos, serd mejor que aprovechemos
este sol de la manana antes de que termine el recreo.

A mi esto de salir al patio me recuerda a la escuela y
mira que fui poco. Lo justo para aprender las cuatro reglas,
que esa es una de las cosas que mas me escuece, no haber
podido estudiar. Por eso, cuando nacié mi Alvarito me dije:
Este chico, si Dios quiere, serd maestro». Y por emperrar-
me yo con eso de que el chico estudiase, he acabado en
presidio. Quién iba a decirme a mi que esa voluntad se me
iba a torcer tanto. Si lo piensas bien, yo creo que no es
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justo. Pero qué te voy a contar de justicia, si la llevo atrave-
sada casi desde que naci. Muchas veces he pensado que a
mi estrella debié de rompérsele alguna punta cuando me la
dieron. Si me da tiempo a terminar, quiza tG puedas decir-
me si es sOlo cosa mia o si a ti también te parece que mi
estrella tenia algin defecto de hechura.

Suerte..., lo que se dice suerte, no se puede decir que
haya tenido mucha en la vida pero, asi entre nosotras, cuan-
do salga de aqui ya no sera lo mismo, como me llamo
Dorotea. Porque esto de acabar en la carcel, aunque esté
mal decirlo, creo que ha sido casi lo mejor que me ha pasa-
do hasta el momento, harta ya de ver como todo se me iba
torciendo.

Aunque, no todo son penas. Entre mis recuerdos hay
uno «bonito, bonito» que tengo desde nina y en el que he
pensado muchas veces. Te vas a reir, pero aqui donde me
ves, yo queria ser maestra de pueblo. Luego, con los anos,
aquello se me fue pasando y cuando naci6 el Alvarito, yo,
que ya habia olvidado lo de ser maestra hace tiempo,
empecé a pensar en que €l si podia llegar a ser maestro. Ya
sabes, los padres a veces nos empenamos en que los hijos
hagan lo que nosotros no hemos podido y como yo, por
mucho que me empenase, tampoco habia podido endere-
zar aquella voluntad, pues no era de extranar que con el
chico me volvieran las esperanzas.

Empecé a sonar con ser maestra, los dos o tres meses de
invierno que me dejaban en mi casa ir a la escuela porque
no habia nada que hacer en el campo. Atencion, lo que se
dice atencion, pues igual no ponia mucha. Recuerdo que
me quedaba como en una nube, pensando en lo bien que
vivia la maestra todo el dia calentita al lado de la estufa de
lena, que cuando se aburria no tenia mas que afilar y afilar
lapiceros. La Chelo, mi vecina, me decia que si afilaba lapi-
ceros no era porque se aburriese, que lo hacia porque esta-
ba enamorada.
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Eran mananas frias. Llevibamos de casa un tronco de
lena que al entrar en la escuela dejibamos al lado de la
estufa, en un monton que dona Concha iba quemando
hasta que terminaban las clases. Cuando haciamos el des-
canso a media manana, ella siempre se quedaba dentro
mientras nosotras jugdbamos en el patio a la comba o a la
rayuela. Por eso te decia yo que esta hora que nos dan suel-
ta para que salgamos al patio me recordaba al recreo de la
escuela.

Cuando la Chelo se cansaba de saltar a la comba espia-
ba a dona Concha por las ventanas. Luego venia y nos con-
taba que no paraba de escribir, y que seguro que eran car-
tas para su novio, y que no le conociamos porque era de
otro pueblo. La Chelo siempre ha sido muy fantasiosa con
lo de los novios, que luego por poco me la lia a mi también
con mi Eusebio. Pero puede que tuviera algo de razon. Los
domingos, la maestra siempre cogia el primer tren de la
manana y no volvia a aparecer hasta el lunes, un rato antes
de abrir la escuela. Y es probable que fuera a ver a su novio
porque un lunes, lo tengo grabado a fuego, volvia yo de
buscar la leche y la vi bajar del tren. Trafa la cara tan triste
que a punto estuve de olvidarme de lo de ser maestra.
Aquella manana estuvo tan ausente que no le dio ni por afi-
lar lapiceros. jCon lo que eso la entretenia! Y algo serio si
que debia de pasarle porque, cuando estuvimos cada una
en nuestro sitio, nos dijo que no queria oir ni un murmu-
llo. Después, nos hizo copiar al dictado un poema tan tris-
te como su cara y, todavia hoy, no he podido olvidarme de
algunos versos. Luego, nos mando6 al recreo antes que
nunca. Todas salieron al patio gritando como locas, pero yo
no tenia ganas de jugar. Unas se pusieron a saltar a la
comba y otras a jugar a la rayuela. Fijate como estaria que,
cuando le toco dar a la Chelo, me acerqué a su lado y mien-
tras las otras saltaban le dije que para ser maestra lo mejor
serfa no echarse novio, y que le daba la razon, que yo tam-
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bién creia que dona Concha tenia esa cara por haberse
enfadado con algin hombre.

Desde ese dia nunca volvio a coger el primer tren de los
domingos y hasta que se march6 del pueblo lo mas que
hizo fue sentarse a la orilla del rio y recitar versos, pero ella
nunca supo que la espiadbamos.

Claro, que todo eso pasaba cuando yo era nina. Cuando
sofiaba con viajar en tren como la maestra y ver mundo y
pasar el invierno calentita al lado de una estufa de lena
como la suya.

Aunque te pueda parecer lo contrario, ya te he dicho
que soy bastante callada. Pero, si hay algo que no me ha
quedado mas remedio que aprender, es a escuchar. Mi
abuela decia que tanto importa lo uno como lo otro. Que
un buen oido no tiene precio. También decia que para
hablar mucho, antes hay que escuchar otro tanto. Asi que,
me pasé la ninez preguntindole si ya era suficiente y ella
contestindome siempre lo mismo: «Cuando llega el momen-
to, se sabe», y si le insistia para que me dijese como, como
se sabia aquello, me atajaba diciendo: Se sabe, sin mas.
Cuando se muri6 yo tenia once anos y me he pasado la
vida preguntindome cuando las personas escuchan lo sufi-
ciente para poder hablar con sentido. Puede que eso no lle-
gue nunca o puede que yo haya dejado pasar un tiempo
demasiado largo. No lo sé. Lo que si me parece, es que ya
he llorado sola demasiado tiempo. Si no, que se lo pregun-
ten a mis plantas. A veces, me ponia tan triste que, hasta las
alegrias que tenia en las ventanas de mi casa se iban
doblando poco a poco y no era capaz de enderezarlas ni
con agua, ni con abono, ni con nada. Un dia me dije que
asi no podia seguir que, o empezaba a tener mds espiritu,
o hasta las plantas se morirfan. Y una manana, mientras las
regaba, empecé a hablar con ellas de que me iba a venir a
Madrid para que el Alvarito estudiase y las plantas empeza-
ron a sobreponerse y volvieron a tomar cuerpo.
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Y hablando de cuerpos, no te lo tomes a mal pero, jqué
bien te sienta la ropa!l Y es que tienes un palmito que segu-
ro que has vuelto loco a mas de uno, con ese colorcito café
y esas dos tan bien puestas. Aunque, por bien puestas, yo
tampoco puedo quejarme, que ya me lo decia mi Eusebio,
que las tenia yo mirando al cielo.

El Eusebio y yo nos hicimos novios un dia de invierno.
Nunca podré olvidarlo. Me regal6 una naranja que traia
guardada en el bolsillo, fijate qué cosa mas tonta. La verdad
es que ya hacia muchos meses que me habia acostumbra-
do a verle pasar por delante de mi ventana cada tarde, poco
después del toque de sirena de la serreria donde trabajaba.
Por lo que tardaba en llegar, yo siempre tuve la certeza de
que venia corriendo. Pero al acercarse a mi puerta amaina-
ba el paso y hacia como que habia llegado hasta alli sin
prisa, paseando, que para aquel entonces ya habia aprendi-
do a distinguir muy bien el cambio de su carrera en el
empedrado de la calle. No s¢, pero también es cierto que
por aquellos dias le notaba mas resuelto. Quiza fuese por-
que unas dos semanas antes de que se atreviese a llevarme
una de las primeras naranjas del invierno, le habia oido sil-
bar al acercarse a la ventana y también porque se empezo
a esforzar en no arrastrar tanto los pies, que cuando nos
casamos me enteré de lo caro que me salia en suelas.

Pero aquel dia de invierno del que te hablo, no paso
delante de la ventana haciéndose el distraido, como habia
hecho tantas otras veces. Aquel dia, se par6, dio unos golpe-
citos en el cristal, y se quedo esperando. Yo me hice la tonta
y segui contando hilos sin mover la cabeza, como si en ello
me fuera la vida. Con la poca luz que quedaba fuera y su
cuerpo larguirucho parado delante de la ventana, apenas
podia seguir la labor y hasta me equivoqué al contar los hilos,
que luego tuve que deshacerlo, pero eso no se lo dije nunca.

Aunque llevaba mas de un ano esperando a que se atre-
viese a decirme algo, la verdad es que ese dia me pill6 un
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poco de sopeton. Cuando lo senti alli parado, ademas de
confundirme al contar los hilos, también cogi la aguja equi-
vocada del acerico y el tallo de la flor que estaba bordan-
do lo hice de color azul. No sé si en tu pais habra flores con
el tallo azul; en las tierras que yo conozco, no he visto
nunca ninguna. Pero yo hacia que estaba muy a lo mio,
como si los tallos se hubiesen bordado azules de toda la
vida y, para que levantara la cabeza, tuvo que tocar el cris-
tal por segunda vez. Entonces si, entonces levanté la cabe-
za y alli estaba el Eusebio, con la naranja en la mano espe-
rando a ver si le hacia caso. Y, ;qué iba a hacer?, pues abrir
la ventana para no despreciarle la naranja pero, al ir a
cogérsela, salio rodando calle abajo y tuvo que ir tras ella
como un niflo al que se le escapa la pelota. Después de
tanto imaginarme coémo seria su declaracion, no pude
menos que reirme.

Pero no te vayas a creer que se lo puse facil. Ahora me
arrepiento un poco, no creas, que para una de las pocas
cosas que he tenido buenas en esta vida, no imaginaba yo
que me iba a durar s6lo unos anos. Ni s¢ la de veces que
me he arrepentido después de todas aquellas tardes que le
cerré las cortinas cuando se quedaba mirindome alli plan-
tado como un pasmarote, con tanta reverencia, que parecia
que estaba mirando un paso de procesion mds que a una
futura novia. Y tuve que decirle que, o dejaba de mirarme
asi, o se acababa el cortejo. Por eso, el dia que al ir a echar
la cortina saco la naranja del bolsillo, me dio no sé qué
darle con ella en las narices y abri la ventana para cogérse-
la. Desde aquel dia empezamos a hablar formalmente,
desde la ventana, claro, no vayas a pensar lo que no es.
Tuvieron que pasar todavia unos meses hasta que acepté ir
con ¢l a la romeria.

Y esto quiza no lo entiendas pero, en un pueblo peque-
no y viviendo sola, una tenia que tener sus precauciones.
Porque cuando ya habias sido novia de alguien y la cosa no
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salia bien, el pueblo entero solo te veia vistiendo santos. Y
yo no soy muy de iglesias, la verdad, a los funerales y las
fiestas grandes. Tenias que haber oido las reprimendas que
me echaba don Zacarias, el cura, cuando me encontraba
por la calle: <Dorotea, que te vas a perder, una mocita sola
y sin confesarse por lo menos una vez a la semana, y enci-
ma con novio, que ya me he enterado, te vas a perder hija,
te vas a perder...», y asi, cada vez que me veia. Aunque esté
mal decirlo, empecé a rehuirle. Si veia la sotana aparecer
por una calle, cambiaba de camino, que ya me tenia bas-
tante harta con aquel sermén callejero, como para ir a
aguantarle encima los domingos.

Puede que le acostumbrase mal la temporada que iba
todas las tardes a la iglesia. Pero de eso hacia ya muchos
anos, cuando murieron mis padres y fui a la misa de siete
hasta que me gasté el dinero que me dio el pueblo para res-
ponsos. Porque cuando ya me fue volviendo la tranquili-
dad, rezaba sola en casa, a mi manera, que para €so no
hacen falta consejos de cura.

Y es que, quedarse sola de la noche a la manana fue un
trago. Entrar en casa y encontrarme a mi padre y a mi
madre en el suelo, al lado de la mesa camilla, y tocarlos y
que no se mueva ninguno, ni una senal, eso es muy duro,
morenita. Y mas, cuando tienes dieciocho anos y eres hija
Unica, que me tuve que consolar con dar un puntapié al
brasero y gastarme todo el dinero en misas y responsos, ya
ves ti que consuelo.

Pero ;donde estibamos? Si, te decia que hasta que el
Eusebio me convenci6 para salir con €l por la calle tuvo
que pasarse unos meses de visitas a la ventana. Aquella pri-
mavera llegd mds bonita que ninguna otra de las que yo
recordaba, igual es que la veia asi porque ya tenia novio.
No sé. El caso es que después de pasarse una semana de
mayo insistiendo para que fuésemos a la romeria de la
Ascension, le dije que si. Y la noche de antes, después de
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dejar la costura, preparé una cesta con la comida para lle-
varla a la ermita.

No recuerdo haber tardado nunca tanto en hacer una tor-
tilla. Pasé un rato escogiendo los huevos mas gordos del
gallinero y cuando puse las patatas en la sartén, estuve todo
el rato vigilindolas, no se me fuesen a quemar. Porque,
mientras veia hervir el aceite, me venian a la memoria las
palabras que mi padre siempre le decia a mi madre a la hora
de la comida: Sagrario, tu a mi me conquistaste por el esto-
mago». Esas cosas cuando las oyes mucho de nina, ya no se
te olvidan. Asi que me dio por pensar en eso, en que como
no le gustase mi tortilla pues que igual no queria ser mi
novio. Ya ves ti. Que recuerdo que me desperté entre noche,
cuando sonaba que daba vueltas a una tortilla y se me caia
al suelo, y no me tranquilicé hasta que salté de la cama y
corri a mirar que la cesta no estuviese al alcance de los gatos.

Apenas dormi. Cuando vino el Eusebio a buscarme por
la manana, ya habia hecho todas las labores de la casa,
habia ido a la tahona a por el pan, habia dejado comida
para los gatos y las gallinas y, aun asi, llevaba una hora
esperandole sentada bajo la higuera que tenia en el corral.
Claro, que €l ni se imagina la hora que pasé a la sombra de
la higuera repasando y repasando las cosas de la cesta:
hogaza, tortilla, chorizo, un frasquito de vino, servilletas,
mantel, tenedores, vasos... Que no se lo conté porque tam-
poco queria parecerle muy exagerada.

Por eso, en cuanto le senti llegar, tapé todo con el man-
tel y corri a la puerta sin dejarle siquiera pasar al zaguin. Y
para que tuviese las manos ocupadas le di la cesta mientras
yo cogia la llave del clavo de la pared y echaba el cerrojo
y la llave al porton. Llegamos al camino de la ermita, cuan-
do ya empezaba a animarse de romeros.

Al principio nos costo entrar en conversacion. Yo le pre-
gunté por la serreria y €l preguntd por mi costura, y si no
me aburria todo el dia sola en casa dandole a la aguja. Yo
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le contestaba que si la costumbre te puede, se te olvida la
soledad, pero tengo que reconocer que mientras le decia
esto, me acordaba de las plantas de mi ventana, que aun
siendo alegrias ya te he dicho que a veces las notaba decai-
das cuando les contaba mis cosas, que se iban doblando
poco a poco y que ni agua, ni abono, ni nada. Pero eso
tampoco se lo dije, claro, no se fuera a pensar que era yo
una triste, que todavia estaba por ver qué me decia de la
tortilla y si le parecia buena cocinera. Pero, asi entre nos-
otras, desde que empezaron los preparativos de la boda
hasta que tuve la desgracia de perder al Eusebio para siem-
pre, las alegrias estuvieron mas alegres que nunca. Ya ves,
para que luego digan que las plantas no sienten.

Pues como te contaba, estaba dandole vueltas a la cabe-
za con eso de mis plantas, cuando el Eusebio intentd coger-
me de la mano, tan a punto, que llegaron por detrds la
Chelo y el Pablo, su novio de entonces. Y para qué quieres
mas. Empezaron a hacernos bromas y la Chelo hasta me
tir6 de la chaqueta y me llevo a la orilla del camino para
decirme, con aquellos ojos de brasa que ella ponia, que
estaria contenta porque ya podia empezar a matar culebras.
Estuve por no volver a dirigirle la palabra. Pero no quise
dejar que me estropease mi primer dia de novia por una de
sus tonterias, y sélo le dije que si volvia a repetir aquello, y
mas delante del Eusebio, no volveria a mirarle a la cara.

Ya te he dicho que la Chelo, para esto de los novios era
un poco fantasiosa. Cambiaba a menudo de hombre. Pero
a ella no le preocupaba lo de vestir santos, que cuando
algin novio despechado le decia que acabaria vistiendo
santos, no se apocaba, le contestaba que preferia desnudar
vivos y se quedaba tan ancha.

A mi me daba un poco de reparo cuando me hablaba de
esas cosas y, aunque luego no acabamos muy bien, se me
encoge el corazon cuando la recuerdo. Que tendria muchos
novios pero, la verdad era que estaba tan sola como yo
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antes de casarme. Y al final, se tuvo que venir a Madrid,
segln decia, porque ya no habia culebras que matar en el
pueblo.

Un poco bruta si era, pero también reconozco que no
era ficil ser una mujer de sangre caliente donde todo el
mundo te conoce. Que yo hasta llegué a defenderla delan-
te del Eusebio, cuando volviamos de despedirla de la esta-
cion, el dia que se vino para la capital. Y aunque el Eusebio
entonces no me dijo nada, también lo habia intentado con
¢l cuando ya estdbamos casados. Pero de eso me enteré
mucho después. Por el Eusebio mismo. Me lo soltd un dia,
harto de ver como yo seguia sacindole la cara cada vez que
alguien me hablaba mal de ella. Y eso si que no se lo per-
doné a la Chelo. Dejé de contestar a sus cartas sin dar nin-
guna explicacion.

Tres anos después de marcharse, la Chelo volvio por el
pueblo. Mi Alvarito acababa de nacer y, cuando vino a
verme, no le abri la puerta. Eso no se le hace a una amiga,
¢no crees? Que lo peor de todo fue ese comecome que me
dejo por dentro. Y aunque el Eusebio siempre dijo que la
mando a la mierda, a mi me dejo con esa duda para siem-
pre, que una no sabe nunca lo que puede pasar por la
cabeza de un hombre, aunque sea el tuyo, cuando se lo
ponen tan facil. Porque la Chelo, todo hay que decirlo, era
muy guapa y también las tenia mirando al cielo, y yo sé
bien que esa era una de las cosas que mis le gustaban a mi
Eusebio. Por eso no acabo yo de creerme que le dijese que
no. Pero voy a dejarlo aqui, que a mi nunca me ha gusta-
do hablar mal de los que no estin y menos de los que ya
se han muerto.
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