UNO

El titular decia: MUJER ENCERRADA CON UNA LEONA.

Y debajo se explicaba la noticia: «En la manana de
ayer, una mujer de 48 anos, que practicaba jogging cerca
de su casa, se encontrd con una leona que habia escapa-
do del zoologico de nuestra ciudad. Al parecer la mujer,
cuyas iniciales son A. E. S. consiguié aplacar a la fiera,
que habia sembrado el terror en las calles adyacentes de
la urbanizacion Las Lomas de Arroyoseco, lugar donde
sucedieron los hechos. Al llegar al mismo los servicios del
Zoologico y de Proteccion Civil, A. E. S. no consintié en
separarse del animal, y penetré en la jaula abrazada a su
cuello sin que nadie, por razones obvias, se atreviese a
impedirlo. Segtun fuentes de la Policia Nacional que inten-
to en vano evitar el suceso, la mujer se niega a salir de su
encierro si no se libera igualmente a la leona. Ni el equi-
po de psicologos de la Policia, entre los cuales se encuen-
tra un habil negociador para casos de secuestro, ni la pro-
pia familia de la susodicha han logrado hasta el momen-
to que esta deponga su actitud.»

Aqui estoy, parece mentira, metida en esta jaula con
una leona. Si me lo llegan a decir esta manana... justamen-
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te esta manana, que estuve a punto de no salir a correr
después de la nochecita pasada. Tenia los parpados pega-
dos cuando soné el despertador, las bolsas debajo de los
ojos, ese rictus en la boca que no soporto verme, el rictus
de mamd. Y pensé: ¢Para qué’» Pero, como siempre, fue
mas fuerte la costumbre y me vesti casi dormida y sali del
cuarto de bano y atravesé de puntillas la habitacion para
no despertar a Javier. Siempre esa sensacion de triunfo
por las mananas, sobre todo después de una discusion
como la de anoche, siempre ese orgullo de levantarme
venciendo la tristeza de un nuevo dia mientras €l perma-
nece refugiado en su sueno cobarde y anestésico, siem-
pre esa pujanza, ese prurito de vencerle que no sé a
donde me lleva...

Ni recuerdo ya como llegué hasta la calle y me puse a
correr. Llevo tanto tiempo haciéndolo que suelo dar los
primeros pasos aun medio dormida y solo después voy
recobrando el sentido del dia que comienza.

Y ella fue mi despertar. La vi desde lejos sin advertir-
lo, como un punto desacostumbrado en la larga recta que
enfilaba sondmbula. La vi sin saber lo que veia a la luz
difusa del amanecer y continué corriendo sin atreverme a
creer lo que era mas y mas evidente, continué corriendo
cada vez mas lentamente pero sin poder dejar de hacerlo
hasta que sus ojos me detuvieron.

—Cojones no se la pueden negar.

—Cojones o aburrimiento, vaya usté a saber.

El Sebas y el Chuli almorzaban recostados en la pared
del almacén, vigilando mientras tanto la jaula de la leona.
Todavia les temblaban las piernas al recordar el timbre del
teléfono a las cuatro de la manana. El vigilante de noche
gritando que la leona se habia escapado, <Qué leona? ;Safi-
ra, Aida?, <Y yo qué hostias s¢€, la leona, la prenada, creo,
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la que estaba sola». Y la madre, la esposa, preguntando
desde la cama con el sueno entorpeciéndoles la lengua,
(Qué pasa?, Nada, ;Quién llamaba?, Me cago en mi suerte,
una leona que se ha escapao...

Llegaron al mismo tiempo a las puertas del zoologico,
fantasmal a esas horas con las luces azules de la policia
barriendo periddicamente las amables caricaturas de las
bestias que adornaban las taquillas, el osito panda, la jira-
fita, el cachorrito de ledn... el furgdon ya estaba preparado,
la veterinaria concluia de rellenar las grandes jeringas con
el anestésico. Habia llovido hasta hacia poco pero el aire
venia templado, cargado con los olores de los animales
encerrados, aromas de selva potenciados por la lluvia y el
calor.

El Sebas y el Chuli cogieron los lazos y los protectores,
y se subieron al furgon.

—Y a donde cono vamos?

—Aqui tienen la emisora abierta —dijo el guarda de
noche senalando a la policia—; en cuanto que alguien
cante, lo sabremos. Y vaya si cantardn. En cuanto que la
vean la jeta.

—Con tal que no sea ella la que vea primero al que
sea...

Neky tirone6 una vez mis de los pantalones de su
amo.

—Ya voy, Neky, espera...

Neky gruno, ensenando los dientes de abajo, y su ros-
tro chato, de ojos saltones, parecio cubrir de reproches al
hombre que organizaba su cartapacio.

—El pobrecito tiene pipi. Y ta le haces esperar, sadico.
¢Tiene pipi mi pequenin?

Neky amagd un mordisco hacia la mano moérbida, de
ufas rojas, que se acercaba para acariciarle.
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—iUy, qué genio! Malo, que eres muy malo! Alfonso,
sacale ya, que estd de mal humor.

Alfonso termind de ordenar su cartapacio y cogio la
correa que su mujer le tendia. Neky recul6 hasta la puer-
ta grunendo y ladrando, y, en cuanto pudo, sali6 al jardin
como una exhalacion.

Pero ya Neky habia salido del jardin por un agujero en
el seto, y Alfonso, libre también, desdenaba los cotidianos
consejos de su mujer. Desde hacia anos oia sin escuchar
aquella matutina cantinela, abrigate, cuidado con el trafi-
co, no vuelvas tarde, sujeta a Neky... lo ofa sin escuchar-
lo y por eso, ahora, las palabras de su mujer asomada a
la ventana no le impresionaron hasta que el significado
penetrd en su cabeza junto con un alarido desesperado.

Su mujer habia dicho:

—ijiAlfonso, Neky, un leon!! jjjDios mio!!! ij;jUn leon!!!

Y entonces, justo cuando Alfonso mir6 donde su mujer
senalaba, Neky se arranco hacia la fiera ladrando con un
ladrido agudo de perro consentido, para, acto seguido,
retornar por los aires y caer a los pies de su duefio con
los ojos saltones pasmados para siempre y el cuerpecillo
abierto de un leve zarpazo.

—El perro quedd hecho una mierda, esta es la reali-
dad. Y la mujer, histérica perdida.

—A ver... —el Sebas terminaba su bocadillo—. Imagi-
nate que sacas a mear al chucho y te lo come un ledn.

—Comérselo no se lo comio, esta es la realidad, pero
para el caso como si se lo hubiera comido. Y luego, nada,
la muy asesina sigui6é su camino como si tal cosa, oyes.

—Suda mucho de todo, esta leona.

Cuando llegaron los equipos del zoologico, Neky esta-
ba abierto en canal en medio de la acera, rodeado de
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vecinos que iban saliendo de sus casas atn atemorizados.
La mujer, envuelta en una bata, gritaba y lloraba alterna-
tivamente cubriéndose el rostro con sus blancas manos de
ufas rojas. Su marido apenas acert6d a senalar la direccion
por la que se habia marchado la fiera.

—Hace diez minutos mas o menos —dijo el policia—.
No puede andar lejos. Para mi que ha cogido por el monte
hacia esta alberca que hay aqui. Habra olido el agua y habra
ido a beber. Si rodeamos la colina de la derecha, lo mismo
la pillamos saliendo a la calle de arriba.

Fueron sus ojos los que me detuvieron, pero no el
temor. Parece absurdo no sentir miedo de una fiera,
parece absurdo. Pero todo es absurdo en realidad. ;Qué
hace una leona en la urbanizacion Las Lomas de Arro-
yoseco? ;Qué hago yo misma, si vamos a eso, en un
sitio con un nombre tan hortera? No sé quién fue el
imbécil que puso el nombre, ni sé siquiera si yo seria
mas feliz aqui si este triste conjunto de calles robadas al
campo tuviera un nombre mas adecuado. Los nombres
pesan mucho en el destino de las personas. A mi mis
padres me llamaron Almodis porque eran profesores de
historia medieval; tal vez, en realidad, porque no me
querian. Almodis fue una Condesa de Barcelona, la
mujer de Ramon Berenguer I el Viejo. Esto lo aprendi
muy pronto y lo repetia inmisericorde, como un peque-
fo guia turistico, para ocultar mi turbacion ante las
caras de extrafieza de los otros ninos: «Al, ;qué? Asi
que, ademas de un nombre raro, pronto me cayd enci-
ma el estigma de pedante. En la adolescencia habia lle-
gado a desarrollar una fuerte fobia a conocer gente
nueva. Gente nueva significaba decir mi nombre, y
aquella nota al pie que detestaba pero que recitaba sin
poderlo evitar, como una condena. Sin embargo, mi
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nombre se convirtié para los chicos en algo atractivo y
exOtico, su origen en una puerta al misterio y yo en una
princesa venida del tanel del tiempo, distante y enigma-
tica. Nunca lo hubiera pensado, pero la explicacion era
sencilla: con quince anos, yo era guapa; era muy guapa.
Y atormentada por mi nombre, ni siquiera me habia
dado cuenta.

De manera que mi vida ha estado siempre cercada por
el absurdo. Una leona en Las Lomas de Arroyoseco, ;por
qué no? El zooldgico no esta lejos. Y a veces los prisione-
ros se escapan aunque sea un rato, como hago yo todas las
mananas; me escapo y corro, una huida civilizada por un
circuito prefijado que me lleva de nuevo a casa, pero no
me importa: sé que al dia siguiente volveré a escaparme.
Tal vez la leona penso6 lo mismo. Tal vez s6lo habia comen-
zado un programa de jogging. Tal vez a ella también se lo
recomendo el médico porque no dejaba de llorar, tal vez
fue por eso por lo que me detuve al ver sus ojos.

Tal vez lo que me dejo inmovilizada alli, tan cerca de
ella, fue simplemente la certeza de su sufrimiento.

—~Cuidado, ninas. Graooorrrr. Una fiera anda suelta.

Las dos becarias, de pie delante de la maquina de café,
ni siquiera se dieron la vuelta.

—Ya lo sabemos. Todos los dias a estas horas. En
cuanto apareces ti por esa puerta.

—Aunque una fiera es mucho decir, sno? Un pulpo,
mas bien, dirfa yo.

Y, sin mas, se marcharon al pequeno despacho de
guardia llevando con cuidado sus vasitos de parafina.
Nico se quedd en medio del vestibulo del periodico con
la Gnica compania del guarda de seguridad que, apoyado
en el mostrador, meneaba la cabeza y sonreia la ocurren-
cia de las chicas.
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—Pero si es que es verdad. Se ha escapado un ledn del
zoologico. Me ha llamado mi amigo el poli y me lo ha
dicho. Yo voy ahora mismo para alld. Venia a decirles a
esas si querian acompanarme, que una noticia asi no se
da todos los dias, pero mira, ahora no les digo nada. Por
listas.

—Los periodistas siempre dando el conazo— dijo el
Sebas desperezandose y sacudiéndose unas migas de pan
y atin del mono de trabajo.

—Ellos tienen su trabajo como ta tienes el tuyo.

—Ya... vaya un trabajo... cotillear, como yo digo, pa
irle con el cuento a todo el mundo. Eso lo hace mi vieja
todo el dia con las vecinas y nadie la paga, la llegan a
pagar y nos retira a toda la familia...

El Chuli mir6 a su compafero, que se hurgaba entre
los dientes con los dedos gordos como morcillas.

—Pero qué ignorantes sois los jovenes —y el Sebas se
encogié de hombros, como ante una cosa que no escu-
chaba por primera vez—. Esos periodistas que son un
conazo, como ta dices, han hecho mucho por la demo-
cracia en este pais. Si no fuera por ellos...

—Joder, Chuli, jtambién esos tienen la culpa de la
democracia? Todos han hecho mucho por la democracia,
segun ta... pa lo que me da a mi...

—Pero spor qué eres tan cinico? ;Ya no te acuerdas de
la que montaste esta manana? Eso que has hecho ta, eso
es luchar por la democracia.

—A mi no me lies, Chuli. Yo paso de rollos politicos. Pero
la poli no me mola, ya estd. Ahora, que la loca esa tampoco.
Si no fuera por ella, yo y ti estariamos ahora en el bareto
pasando de todo, y no con el marrdon que tenemos encima.

—No me digas que te arrepientes...

—No, €so no...
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Era él quien habia gritado «policia asesina», un grito
extemporaneo que le salié del alma cuando el tipo aquel se
toco la pistola con tanta chuleria. Y luego, batiendo palmas:
Libertad, li-ber-tad», un contrasentido cuando lo que la poli-
cia trataba de impedir era que aquella mujer se encerrase en
el furgdbn de seguridad. Pero la palabra prendi6 entre los
asistentes, vecinos de la urbanizacion que habian hecho un
circulo cauteloso en torno al escenario en el que se desarro-
llaba la increible historia: una mujer abrazada al cuello de
una fiera, exigiendo compartir su destino. El Sebas grit6: «Li-
ber-tad, li-ber-tad> y una anciana en bata de casa bati6 pal-
mas y le secundo, y luego un matrimonio oriental con trajes
de criados y luego un hombre maduro, con corbata, que
dejo en el suelo su maletin para aplaudir, y una adolescente
en bicicleta, que movia su melena al compas de los gritos, y
dos ninos con abultadas mochilas, y sus madres, y luego, de
pronto, todo el mundo menos los policias, que se miraban
unos a otros indecisos. Y el Sebas volvio la vista a uno y a
otro lado, sin acabar de creer que todo eso lo hubiera hecho
él, y penso: «qué buen rollo», y gritd mas fuerte que nadie
notando como se le tensaban hasta el limite los tendones del
cuello, y entonces se dio cuenta de que el Chuli le miraba vy,
sonriéndole, alz6 el puno mientras gritaba, aunque ahora le
diera verglienza recordarlo.

Habian divisado a la leona cerca de donde habian previs-
to y en seguida vieron que a su lado habia una mujer. Para-
ron las luces de los coches y fueron acercindose despacio,
los neumadticos rechinando sobre la grava del camino. La
mujer estaba sentada en el suelo y acariciaba el cuello del
animal, que inclinaba hacia ella su gran cabeza. Ambas mira-
ron entonces hacia los coches y ambas se enderezaron. La
mujer paso el brazo alrededor del cuello de la leona, que se
pego a su flanco como un gato. Asi los aguardaron.

Almodis observo el despliegue de coches y de gente, y
le pareci6 estar fuera de su cuerpo, viendo algo que no le
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concernia. De las casas vecinas comenzaron a salir personas
que ella conocia, con las que habia hablado muchas veces,
y también se le antojaron fantasmas difusos, frutos engano-
sos de la luz incierta del dia que comenzaba. Una potenti-
sima voz la sobresaltd: «Tranquila, senora». El hombre que
habia hablado por el megifono llevaba un uniforme de
policia, todo tan igual a las peliculas que solia ver con su
hija cuando era adolescente, «ahora me echaran una manta
por los hombros», penso, y le dio la risa. La voz volvio a
sonar: «Estamos aqui para ayudarla. Bien. Ahora, tranquila.
Sobre todo, muy tranquila. Apartese con mucho cuidado del
animal y venga hacia nosotros». Detrds de los coches de la
policia, unos hombres habian bajado de un furgon blinda-
do y preparaban lazos. La leona se le acercO mis aun y ella
le acarici6 el cuello, hundiendo sus dedos en el corto pela-
je. La primera vez que la tocO, poco antes, estaban solas en
la calle a medio hacer, entre solares, casas recientes y
campo aun intacto. Ella se habia detenido a pocos pasos del
animal y se habian quedado mirando una a la otra largo
tiempo. Almodis atin jadeaba un poco por la carrera y, poco
a poco, se fue sentando en el suelo sin dejar de mirarla. El
mundo estaba almohadillado de silencio en la luz fantastica
del amanecer, y la calle, la fiera, ella misma, navegaban en
una burbuja con olor a lluvia fuera de todo lo probable,
protegidas de cualquier peligro por la propia incertidumbre
del momento. Se sent6 con las piernas cruzadas y extendio
una mano en direccion a la leona. Y esta avanzo entonces
un paso, dos, con su muelle caminar, y acerco su gran cabe-
za a la mano que la mujer le tendia. «Osi», murmurd Almo-
dis sin saber por qué... y la acaricié suavemente entre las
cejas. «Osi, susurrd de nuevo, y supo que, de alguna mane-
ra, el nombre de la criatura le habia sido revelado, y por esa
razon sus destinos quedaban indisolublemente unidos.

El policia se acerco al coche patrulla y consulté por la
radio: «Que dice que no se separa del bicho. Que si le
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encierran, que ella con €l». La respuesta fue tajante: Deja-
ros de gilipolleces, sacar de ahi a esa tia y meter al lebn
o lo que sea en la jaula, joder. El policia titube6: Lo
mismo era mejor avisar al psicélogo o algo». Al otro lado,
un suspiro: Joder lo que maredis los nuevos. Qué pocos
psicologos me han hecho falta a mi. Venga, lo mando».

El policia se acerc6 a la mujer por segunda vez. Le
habl6 lentamente, como a un niflo o a un tonto, con evi-
dente paciencia.

—A ver, senora, tranquila, vamos a ver si me compren-
de. Tiene usted que apartarse de ese bicho para dejarnos
a nosotros hacer nuestro trabajo. ;Usted me comprende?
No se puede dejar un ledn por la calle como si fuera un
ser humano.

—No es un ledn. Es una leona. ;No ve que no lleva
melena?

—Pues una leona, sefora, lo que usted quiera. Pero
tiene que apartarse de ella para que la podamos meter en
la jaula, a ver si nos comprendemos los unos a los otros.

Almodis, entonces, pidio ver al responsable del zool6-
gico, pero el gerente del zoologico todavia no habia lle-
gado, y fueron el Sebas y el Chuli los que se acercaron
con sus lazos.

La luz del dia avanzaba y con ella los vecinos de la
urbanizacion, que estrechaban el circulo a despecho de
la policia. Almodis pensé que tal vez alguien habria avi-
sado a Javier, y por primera vez sintid una punzada de
inquietud. Javier alli, mirandola, lo cambiaba todo. La
mirada de Javier tenia eso: enfocaba el lugar de la triste-
za y el hastio, convirtiendo en imposible lo que para ella
era tan logico. Si Javier llegaba, ella se marcharia con él
dejando atris los ojos de Osi y otro de esos ¢quién sabe?»
que le pesarian luego en el alma.

Los dos hombres con lazos se acercaban y la leona se
mostro inquieta. «Tranquila, Osi, dijo Almodis, y pregunto:
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—Qué van a hacer?

Los policias los vieron volverse al poco, con gestos de
desaliento.

—Yo no me comprometo a intentar nada si esa mujer
no se aparta —declard el Chuli—. La leona esa tiene un
mal historial. Hace tres anos atacoé a un cuidador y matd
a sus dos cachorros al poco de nacer.

—Y no la pueden narcotizar o algo, de un tiro?

—Con la mujer al lado, imposible. A no ser que quie-
ra que narcoticemos a la mujer, que eso tampoco es plan,
a ver.

El comisario y los psicologos de la policia llegaron al
mismo tiempo. Los psicologos eran dos, hombre y mujer, y
antes de acercarse a hablar con Almodis estuvieron discu-
tiendo si seria mejor de ir uno, otra o los dos. Al final, fue
la mujer la que se acerco. La gente de la urbanizacion habia
comenzado a hablar entre si a media voz en el silencio
solemne de la primera manana, pero poco a poco, a medi-
da que transcurria el tiempo, las conversaciones se iban
animando, y ya habia algunos que miraban al reloj con
impaciencia, deseando que el desenlace llegara antes de su
hora limite para ir a trabajar. Nico observo a la psicologa
inclinada hacia la mujer, con las manos en las rodillas y la
cabeza levemente torcida, y como luego llamd a su com-
panero. Por ultimo los dos regresaron con el mensaje de
todos los demas: «Dice que si encierran a la leona, a ella
también. De momento parece que es una actitud firme,
pero tenemos comprobado que estas cosas obedecen a cri-
sis de angustia que suelen remitir dejando al individuo psi-
cologicamente debilitado y susceptible por tanto de ser
convencido». Entonces, el policia ya no pudo mas.

—Bueno, ya esta bien de polladas. Ahora me van a dejar
a mi y vamos a ver si la convenzo o no la convenzo.

Avanzo hacia la mujer y la leona con las piernas abier-
tas y el paso cargado de razon.
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—A ver, sefora —y el puablico guarddé un emocionado
silencio—: va usted a avanzar hacia mi cuando cuente
tres, porque si no le voy a pegar un tiro entre ceja y ceja
a ese animal con mi arma reglamentaria, sestamos? Con-
que empiezo a contar...

Almodis se habia puesto de pie y la leona alzo la cabeza,
olfate6 y lanzd un sordo rugido. La gente reculd, y hubo
quien comenzo a retirarse vergonzantemente hacia el refu-
gio de sus casas. Y fue entonces cuando el Sebas, sin saber
lo que hacia, comenzo a correr hacia ellas, comenz6 a correr
gritando «policia asesina» con el miedo y la excitacion trepan-
dole por las piernas, gritando muy fuerte para no escuchar
los avisos, para no escuchar el posible tiro, para que, al des-
denarlo, este no se produjera; y cuando llegd delante de la
mujer y se encard al comisario, vio que el Chuli le pisaba los
talones, y también el otro, el periodista, y entonces, con la
voz haciendo gallos, grito libertad una vez, dos veces, y a la
tercera se dio cuenta de que no era el Gnico que lo gritaba,
y acunado en las voces de los demis se le fueron pasando
las imperiosas ganas de orinar, y en la embriaguez del
momento apenas si fue consciente de como escoltaron entre
todos a la mujer y a la leona hasta el camion mientras el poli-
cia fijaba en él sus ojos llenos de rabia, y como ocupd su
sitio al lado del Chuli, que arranc6 el motor —la gente de la
urbanizacion Las Lomas de Arroyoseco aplaudia en una
orgia de exaltacion popular que no conseguirian compren-
der en el resto de su vida—, y como lo tltimo que vio, aso-
mado triunfalmente a la ventanilla del furgdn, fue un coche
que llegaba precipitadamente y a un hombre que se bajaba
de él a medio vestir y se abalanzaba hacia los policias con
el rostro desencajado preguntando, exigiendo, senalando al
camion que se alejaba.

22





