
H
ay 

u
n
 
p
o
em

a 
d
e 

G
ab

riel 
A

resti 
q
u
e 

d
ice 

así:
D

efen
d

eré la
 ca

sa
 d

e m
i pa

d
re. C

on
tra

 los lobos, con
-

tra
 

la
 

sequ
ía

, 
con

tra
 

la
 

u
su

ra
, 

con
tra

 
la

 
ju

sticia
,

d
efen

d
eré la

 ca
sa

 d
e m

i pa
d

re. P
erd

eré los ga
n

a
d

os,
los h

u
ertos, los pin

a
res; perd

eré los in
tereses, la

s ren
-

ta
s, 

los 
d

ivid
en

d
os, 

pero 
d

efen
d

eré 
la

 
ca

sa
 

d
e 

m
i

pa
d

re. M
e qu

ita
rá

n
 la

s a
rm

a
s y con

 la
s m

a
n

os d
efen

-
d

eré la
 ca

sa
 d

e m
i pa

d
re; m

e corta
rá

n
 la

s m
a

n
os y

con
 los bra

zos d
efen

d
eré la

 ca
sa

 d
e m

i pa
d

re; m
e

d
eja

rá
n

 sin
 bra

zos, sin
 h

om
bros y sin

 pech
os, y con

 el
a

lm
a

 d
efen

d
eré la

 ca
sa

 d
e m

i pa
d

re. M
e m

oriré, se
perd

erá
 m

i a
lm

a
, se perd

erá
 m

i prole, pero la
 ca

sa
 d

e
m

i pa
d

re segu
irá

 en
 pie.

E
s su

 p
o
em

a m
ás fam

o
so

. A
p
arece en

 to
d
as las

an
to

lo
gías d

e p
o
esía vasca actu

al y tam
b
ién

 en
 n

u
m

e-
ro

so
s lib

ro
s d

e texto
 d

e len
gu

a castellan
a si se q

u
iere

p
resen

tar u
n
 ejem

p
lo

 co
n
tu

n
d
en

te d
e co

m
p
o
sició

n
 en

eu
skara. Im

agin
o
 q

u
e lo

s p
reju

icio
s d

e lo
s seleccio

n
a-

d
o
res en

cu
en

tran
 en

 él las virtu
d
es reivin

d
icativas d

e
lo

 q
u
e se en

tien
d
e co

m
o
 m

ito
lo

gía eu
skald

ú
n
, ad

em
ás

d
e la ú

til sen
cillez léxica. P

ero
 a m

í este p
o
em

a m
e

d
u
ele sin

 retó
ricas. P

o
rq

u
e, co

m
o
 tan

to
s o

tro
s d

e m
i

gen
eració

n
, in

ten
té h

ab
itarlo

 cu
an

d
o
 m

e co
stó

 co
m

-
p
ren

d
er d

ó
n
d
e estab

a yo
 exactam

en
te. Y

 n
o
 salim

o
s

b
ien

 p
arad

o
s, creo

 ah
o
ra.
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cio
n
es a h

u
ésp

ed
es tristes a lo

s q
u
e se les ib

a el h
o
gar

d
e en

tre las m
an

o
s. So

lo
 recu

erd
o
 a u

n
o
, u

n
 cán

tab
ro

q
u
e p

arecía recién
 sacad

o
 d

el fo
n
d
o
 d

e u
n
a can

tera,
co

n
 el añ

ad
id

o
 d

e u
n
o
s rizo

s ru
b
io

s co
m

o
 viru

tas. E
n

realid
ad

 m
e acu

erd
o
 d

e él p
o
rq

u
e m

e en
vió

 u
n
a p

o
s-

tal cu
an

d
o
 regresó

 a su
 tierra. E

ra u
n
a im

agen
 d

e la
p
laya d

e Lared
o
, u

n
a escen

a d
e p

esca d
e u

n
o
s b

ich
o
s

d
esco

m
u
n
ales, sin

 d
ecid

irse en
tre la b

allen
a y el tib

u
-

ró
n
, u

n
 d

esp
ro

p
ó
sito

 q
u
e b

u
scab

a extin
gu

irse en
 esta

p
arte d

el m
u
n
d
o
. E

so
 ya n

o
 im

p
o
rta. M

e so
rp

ren
d
e

to
d
avía q

u
e u

n
 h

o
m

b
re d

e p
aso

 sin
tiera afecto

 p
o
r el

n
iñ

o
 algo

d
o
n
o
so

 q
u
e fu

i.

U
n
 n

iñ
o
 rep

elen
te. E

n
co

frad
o
 segú

n
 las en

ciclo
p
e-

d
ias ed

u
cativas d

el régim
en

, co
n
 el alm

a h
in

ch
ad

a d
e

p
rim

era co
m

u
n
ió

n
, d

isp
u
esto

 a la san
tid

ad
 b

ajo
 cu

al-
q
u
ier excu

sa, las sen
sacio

n
es d

isto
rsio

n
ad

as p
o
r u

n
 fil-

tro
 o

b
stin

ad
am

en
te religio

so
. R

ed
u
cía m

i alred
ed

o
r a lo

b
u
en

o
 y lo

 m
alo

, la virtu
d
 y el p

ecad
o
, sin

 m
atices, y

n
ad

a co
m

o
 u

n
 b

arrio
 o

b
rero

 p
ara ad

m
in

istrar p
en

iten
-

cias y asq
u
earse co

n
 las b

ab
as d

el d
iab

lo
. Lo

s án
geles

h
ab

itab
an

 lejo
s, en

 el cen
tro

 d
e la ciu

d
ad

 o
 en

 la m
ar-

gen
 d

erech
a d

e la ría, vigilan
d
o
 q

u
e n

ad
ie se saliera d

e
su

 sitio
, esco

gien
d
o
 a q

u
ien

es p
o
d
rían

 p
u
rgarse d

e su
m

iseria y ab
an

d
o
n
ar el su

b
u
rb

io
. T

al vez n
iñ

o
s ap

lica-
d
o
s, cariñ

o
sísim

o
s y rep

elen
tes co

m
o
 yo

, q
u
e alab

ab
a

a d
io

s cu
an

d
o
 algú

n
 h

o
m

b
re d

o
lo

rid
o
, h

arto
, b

lasfem
a-

b
a p

o
r ru

tin
a o

 co
n
 u

n
a co

n
cen

tració
n
 ren

co
ro

sa. U
n

p
ed

erasta n
o
 m

e h
u
b
iese h

ech
o
 m

ás d
añ

o
 q

u
e ese

cato
licism

o
 d

e lavativa u
sad

a, d
ep

lo
rab

le.

So
b
rab

an
 n

iñ
o
s en

 el b
arrio

. A
u
n
q
u
e las p

arejas d
e

in
m

igran
tes, co

m
o
 m

is p
ad

res, h
ab

ían
 ap

ren
d
id

o
 q

u
e13

É
ram

o
s 

ad
o
lescen

tes 
en

 
la 

ép
o
ca 

en
 
q
u
e 

m
u
rió

Fran
co

. To
d
o
 cam

b
iab

a, o
 lo

 p
arecía, y se n

o
s ech

a-
b
an

 en
cim

a el tiem
p
o
 y la o

p
o
rtu

n
id

ad
 p

ara p
o
n
er el

m
u
n
d
o
 d

el revés, y estar a la altu
ra d

e la revu
elta, p

o
r

su
p
u
esto

. La p
rim

era d
ecisió

n
 sign

ificab
a d

efen
d
er esa

casa d
e u

n
 p

ad
re q

u
e n

o
 era el n

u
estro

 realm
en

te,
p
ero

 n
o
s co

n
ven

ía. N
ecesitáb

am
o
s u

n
a cau

sa ju
sta a la

q
u
e en

tregarn
o
s. La p

atria vasca h
ab

ía sid
o
 so

m
etid

a
al rigo

r d
e lo

s lo
b
o
s, la seq

u
ía, la u

su
ra y el p

o
d
er

in
d
ign

o
 al q

u
e to

d
avía n

o
 llam

áb
am

o
s fo

rastero
 co

n
su

ficien
te 

co
n
vicció

n
. 

A
rro

jáb
am

o
s 

p
ied

ras 
en

 
las

m
an

ifestacio
n
es, 

acu
d
íam

o
s 

a 
lo

s 
co

n
cierto

s 
d
e 

lo
s

can
tau

to
res 

en
 
m

ed
io

 
d
el 

calo
r 

trib
al, 

ap
ren

d
íam

o
s

eu
skara a tro

m
p
ico

n
es, reb

añ
áb

am
o
s la n

o
m

en
clatu

ra
m

ás cáu
stica d

e las asam
b
leas, n

o
s en

carteláb
am

o
s y

lu
cíam

o
s iku

rriñ
as, rep

ro
ch

áb
am

o
s a n

u
estras fam

ilias
su

 
co

n
fo

rm
ism

o
 

tan
 

b
arn

izad
o
 

d
e 

m
ied

o
. 

E
so

 
es;

so
b
re to

d
o
 n

o
 p

o
d
íam

o
s so

p
o
rtar la m

an
sed

u
m

b
re d

el
p
ad

re au
tén

tico
, q

u
e acu

d
ía a la fáb

rica co
m

o
 si n

o
creyera 

en
 
la 

m
etam

o
rfo

sis, 
tal 

vez 
in

cap
az 

ya 
d
e

tran
sfo

rm
arse, in

clu
so

 rezo
n
gan

d
o
 p

o
rq

u
e las h

u
elgas

se h
acían

 d
em

asiad
o
 frecu

en
tes. Ten

íam
o
s al en

em
igo

en
 casa, n

o
 valía la p

en
a d

isfrazarlo
 d

e co
n
flicto

 gen
e-

racio
n
al: 

h
ab

ía 
q
u
e 

m
u
d
arse 

a 
la 

o
tra 

casa, 
la 

d
el

p
ad

re elegid
o
, m

ártir y co
n
testatario

.

C
recim

o
s co

n
 el b

arrio
, en

 la p
arte n

u
eva d

el río
, el

lu
gar al q

u
e llam

ab
an

 en
 b

ro
m

a R
ecald

eba
rro,

p
o
rq

u
e

era lo
 ú

n
ico

 q
u
e ab

u
n
d
ab

a d
e verd

ad
, en

 co
m

p
eten

cia
co

n
 la b

asu
ra, lo

s talleres, las casas a m
ed

ias y las ratas.
D

ecir casas a m
ed

ias in
clu

ye q
u
e n

u
n
ca se d

ab
an

 p
o
r

term
in

ad
as 

y 
se 

co
m

p
artían

 
co

n
 
lo

s 
p
aisan

o
s 

d
e 

la
in

m
igració

n
 y d

e la n
ecesid

ad
. M

i m
ad

re tam
b
ién

 o
fi-

ció
 d

e p
atro

n
a, lo

 q
u
e sign

ifica q
u
e alq

u
ilab

a h
ab

ita-
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arro
llad

a 
p
o
r 

u
n
 
tro

leb
ú
s. 

D
esp

u
és 

d
el 

fu
n
eral 

lo
s

vecin
o
s se ju

n
taro

n
 p

ara p
ed

ir d
e n

u
evo

 u
n
 sem

áfo
ro

,
lo

 h
ab

ían
 p

ed
id

o
 tan

tas veces, al m
en

o
s algú

n
 p

aso
 d

e
ceb

ra 
p
o
rq

u
e 

su
m

an
d
o
 

lo
s 

m
u
erto

s 
em

p
ezab

an
 

a
m

erecérselo
. E

sa tard
e n

o
 estab

an
 d

isp
u
esto

s a m
ar-

ch
arse sin

 u
n
a so

lu
ció

n
, a p

esar d
e lo

s aviso
s, d

e las
am

en
azas, d

e las siren
as d

e la p
o
licía, d

e lo
s m

egáfo
-

n
o
s q

u
e d

isto
rsio

n
ab

an
 las vo

ces h
asta h

acerlas m
en

o
s

h
u
m

an
as 

q
u
e 

su
s 

grito
s, 

las 
ó
rd

en
es 

q
u
e 

su
en

an
 
a

d
eto

n
ació

n
, a tu

b
o
 d

e escap
e q

u
e d

esah
o
ga m

al. C
u
an

-
d
o
 cargaro

n
 lo

s an
tid

istu
rb

io
s, se rasgó

 la d
eco

ració
n

d
e frau

d
e q

u
e se so

sten
ía a d

u
ras p

en
as en

 el b
arrio

.
C
ristaleras ro

tas, co
ch

es ab
o
llad

o
s, faro

las d
errib

ad
as,

tiesto
s y b

o
m

b
o
n
as d

e b
u
tan

o
 arro

jad
o
s d

esd
e lo

s b
al-

co
n
es so

b
re las fu

rgo
n
etas d

o
n
d
e se p

arap
etab

an
 lo

s
agen

tes. Y
o
 n

u
n
ca h

ab
ía visto

 tan
ta agresivid

ad
 en

m
o
vim

ien
to

 y m
e d

i cu
en

ta d
e q

u
e la vio

len
cia p

o
seía

u
n
a fascin

ació
n
 casi ab

so
lu

ta y m
ás aú

n
 cu

an
d
o
 se

d
esb

o
cab

a en
 u

n
 acto

 d
e ju

sticia, co
m

o
 en

 las m
ejo

res
p
elícu

las y lo
s h

éro
es in

o
lvid

ab
les. N

o
 gu

ard
a n

in
gu

-
n
a relació

n
 co

n
 la casa d

el p
ad

re p
o
rq

u
e n

i la id
ea n

i
el 

p
o
em

a 
existían

 
en

to
n
ces. 

P
ero

, 
cu

sto
d
iad

o
 

p
o
r

ad
u
lto

s 
q
u
e 

tem
ían

 
eso

s 
estallid

o
s, 

el 
su

sto
 
d
e 

las
p
eleas, lo

s d
esgarro

s d
e las b

u
en

as cau
sas, em

p
ezab

a
a sen

tirm
e h

u
érfan

o
. Y

 ésa es u
n
a so

led
ad

 q
u
e p

ro
n
-

to
 em

p
u
ja h

acia las h
o
gu

eras q
u
e ard

an
 co

n
 m

ás fu
er-

za, el h
am

b
re en

 viceversa d
el fu

ego
.

T
am

p
o
co

 m
e lib

ré d
e la su

erte d
e las trin

ch
eras.

U
n
a m

añ
an

a, m
ien

tras m
e d

ivertía ro
m

p
ien

d
o
 b

o
tellas

en
 
u
n
 
verted

ero
 
recien

te, 
m

e 
fu

i 
d
e 

b
ru

ces 
p
o
r 

el
m

u
ro

 ab
ajo

. Lo
s h

ierro
s o

xid
ad

o
s q

u
e so

b
resalían

 d
el

cem
en

to
 m

e rajaro
n
 lo

s m
u
slo

s al caer. R
ecu

erd
o
 q

u
e

m
e p

recip
ité len

tam
en

te, la realid
ad

 em
b
u
tid

a en
 u

n15

d
io

s, en
 su

 o
m

n
ip

o
ten

cia, se p
reo

cu
p
ab

a p
o
co

 d
e la

eco
n
o
m

ía fam
iliar, en

tregab
a h

ijo
s al m

en
o
r d

escu
id

o
y h

ab
ía, p

o
r tan

to
, q

u
e p

o
n
erle d

ifícil la gen
ero

sid
ad

,
lo

s n
iñ

o
s co

rríam
o
s a p

u
ñ
ad

o
s p

o
r las p

lazas d
e gra-

villa, las esco
m

b
reras y la caricatu

ra d
el b

o
sq

u
e en

retro
ceso

, co
n
 p

o
co

s h
erm

an
o
s, eso

 sí, p
ero

 ro
d
ead

o
s

d
e lo

s d
e lo

s vecin
o
s q

u
e se h

ab
ían

 h
artad

o
 d

el p
u
e-

b
lo

, d
e lo

s veran
ean

tes q
u
e an

d
ab

an
 to

d
o
 el m

es d
e

ago
sto

 exh
ib

ién
d
o
se co

n
 las cám

aras fo
to

gráficas, lo
s

ap
arato

s d
e rad

io
 y u

n
 aso

m
b
ro

 red
u
cid

o
 p

o
r lo

s gran
-

d
es p

ro
d
igio

s q
u
e so

lían
 verse en

 la ciu
d
ad

. A
sí q

u
e la

p
arte n

u
eva d

el río
 era u

n
 h

ervid
ero

 d
e gen

te q
u
e se

salu
d
ab

a o
 se gru

ñ
ía en

 n
u
m

ero
so

s y d
iverso

s acen
-

to
s. C

o
n
 cierta frecu

en
cia su

ced
ía u

n
 accid

en
te en

 la
fáb

rica o
 en

 la o
b
ra, u

n
 h

u
eco

 en
 el h

acin
am

ien
to

 ver-
tical p

ara o
tro

 fo
rastero

 q
u
e se traía tam

b
ién

 el o
lo

r a
vaca y lo

 em
b
ad

u
rn

ab
a d

e grasa, d
e go

m
a q

u
em

ad
a y

d
e h

o
llín

 en
 el p

rim
er d

ía d
e trab

ajo
. D

o
n
d
e realm

en
-

te se p
o
d
ía im

p
ed

ir q
u
e el su

b
u
rb

io
 se d

esb
o
rd

ase era
en

 la cifra d
e lo

s n
iñ

o
s. A

lgo
 sem

ejan
te a la selecció

n
n
atu

ral d
e u

n
 b

arrio
 in

flam
ad

o
 d

eb
ió

 d
e rep

artir ch
ar-

cas 
q
u
e 

su
ccio

n
ab

an
 

a 
lo

s 
in

cau
to

s, 
ab

ism
o
s 

sin
b
aran

d
illas 

e 
in

term
in

ab
les 

caravan
as 

d
e 

cam
io

n
es

q
u
e, al revés d

e lo
 esp

erad
o
, ju

gab
an

 co
m

o
 m

asto
d
o
n
-

tes co
n
 lo

s cu
erp

o
s p

eq
u
eñ

o
s q

u
e alcan

zasen
. A

q
u
é-

lla era u
n
a extrañ

a p
az d

e n
o
m

b
res q

u
e n

o
 cu

en
tan

,
lo

s m
u
erto

s p
o
r la d

esp
reo

cu
p
ació

n
 en

 el lu
gar cre-

cien
te, d

e cu
alq

u
ier m

o
d
o
, y n

i u
n
a señ

al q
u
e in

d
ica-

ra, 
salvo

 
en

 
el 

m
u
rm

u
llo

, 
el 

sitio
 
d
e 

la 
d
esgracia.

C
am

p
a d

el A
h
o
gad

o
, calle d

el D
erru

m
b
e, cru

ce d
el

A
tro

p
ello

. . .

U
n
 atro

p
ello

 fu
e lo

 q
u
e o

rigin
ó
 la p

rim
era m

an
ifes-

tació
n
. U

n
a n

iñ
a d

el co
legio

 d
e las m

o
n
jas h

ab
ía sid

o
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algu
ien

 d
eten

ía la p
elea y lo

s grito
s co

n
 u

n
 cu

b
o
 d

e
agu

a. N
o
 h

acía falta salir a la ven
tan

a p
ara escu

ch
ar

d
iscu

sio
n
es terrib

les. Lo
s tab

iq
u
es en

tre lo
s p

iso
s eran

m
u
y en

d
eb

les y las vo
ces trasp

asab
an

 co
n
 facilid

ad
 el

o
b
stácu

lo
 

d
e 

p
o
lvo

 
d
e 

lad
rillo

 
y 

p
ap

el 
p
ren

sad
o
.

To
d
as las d

isp
u
tas se p

arecían
, n

o
 n

ecesitab
a aten

d
er a

las d
el o

tro
 lad

o
, en

 m
i p

ro
p
ia casa las b

ro
n
cas co

m
en

-
zab

an
 en

 u
n
a actitu

d
 d

e d
esgarro

: m
is p

ad
res h

ab
ían

o
b
ed

ecid
o
 ciegam

en
te a lo

s su
yo

s y exigían
 u

n
 co

m
-

p
o
rtam

ien
to

 id
én

tico
 d

e n
o
so

tro
s. P

ero
 p

ara lo
grarlo

 n
o

ten
d
rían

 q
u
e h

ab
ern

o
s co

n
ceb

id
o
 en

 u
n
 territo

rio
 q

u
e

n
o
 era el su

yo
. E

stab
an

 d
esco

lo
cad

o
s. C

ad
a h

o
gar vivía

co
n
 u

n
 tajo

 en
 m

ed
io

, la fro
n
tera su

rgid
a d

e la p
arte

n
u
eva d

el río
. Se d

eslo
m

ab
an

 en
 faen

as trem
en

d
as

co
m

o
 castigo

s m
ito

ló
gico

s, ah
o
rrab

an
 h

asta p
erd

er el
tacto

 d
el d

in
ero

 en
 la yem

a d
e lo

s d
ed

o
s, se im

p
o
n
ían

u
n
a su

b
sisten

cia fero
z, y tan

to
 sacrificio

 p
o
r u

n
 so

lo
d
eseo

. E
l D

eseo
. O

frecern
o
s la o

p
o
rtu

n
id

ad
 d

e estu
-

d
iar p

ara q
u
e escap

áram
o
s d

e la fáb
rica. Su

 vid
a p

u
l-

verizad
a co

n
 el p

ro
p
ó
sito

 d
e q

u
e cu

m
p
liésem

o
s co

n
 el

an
sia q

u
e ello

s h
ab

ían
 fo

rjad
o
 y p

u
lid

o
. Lo

 ú
n
ico

 q
u
e

les red
im

ía. N
u
estra fu

ga h
acia la u

n
iversid

ad
, d

irecto
s

a 
en

gro
sar 

lo
s 

gru
p
o
s 

d
e 

élite 
q
u
e 

d
isfru

tab
an

 
d
el

m
u
n
d
o
. «Siem

p
re h

ab
rá rico

s y p
o
b
res»,era la san

ció
n
,

y ú
n
icam

en
te lo

s id
io

tas, o
 lo

s q
u
e carecían

 d
e u

n
a

fam
ilia co

n
 el D

eseo
, se q

u
ed

ab
an

 en
 el p

latillo
 m

isera-
b
le d

e la b
alan

za. P
ero

 n
o
so

tro
s rep

u
d
iáb

am
o
s tam

b
ién

ese 
d
eterm

in
ism

o
 
d
e 

la 
b
u
en

a 
vo

lu
n
tad

. 
H

ab
íam

o
s

n
acid

o
 en

 tierra d
e n

ad
ie ¿n

o
 era ésta la señ

al d
e q

u
e

n
o
s p

rep
aráb

am
o
s p

ara co
n
vertirn

o
s en

 h
éro

es? Su
sp

i-
ráb

am
o
s p

o
r la traged

ia, y las m
ad

res se rasgab
an

 las
vestid

u
ras en

 el co
ro

. La cau
tela d

e lo
s in

verteb
rad

o
s.

C
u
an

d
o
 se d

elatab
a la fiera en

 u
n
o
 m

ism
o
, có

m
o
 sen

-
tirse a gu

sto
 en

tre lo
s co

rd
ero

s. To
d
o
 ese co

raje q
u
e

n
o
s p

ro
p
o
rcio

n
ab

a la in
satisfacció

n
, la d

esvergü
en

za17

su
eñ

o
 d

e h
o
rro

r. To
d
o
 el su

elo
 se m

e vin
o
 a la cab

e-
za d

e u
n
 so

lo
 go

lp
e, la m

an
zan

a q
u
e se d

esp
ren

d
ió

p
ara servirle d

e ejem
p
lo

 a la ley d
e la graved

ad
, q

u
é

raras so
n
ab

an
 m

is h
erid

as en
 la u

rgen
cia y el ayayay

d
e lo

s o
tro

s. E
n
 el cu

arto
 d

e so
co

rro
 vi a u

n
 h

o
m

b
re

sin
 m

an
o
s, co

n
 lo

s m
u
ñ
o
n
es ven

d
ad

o
s d

e fo
rm

a im
p
e-

cab
le; u

n
a m

u
jer d

e su
 m

ism
a ed

ad
 y m

ayo
r d

o
lo

r le
so

sten
ía el cigarrillo

 y se lo
 acercab

a a lo
s lab

io
s cu

an
-

d
o
 q

u
ería fu

m
ar. Y

o
 ya h

ab
ía asistid

o
 a esa escen

a en
el cin

e d
el b

arrio
, p

ero
 su

ced
ía d

esp
u
és d

e q
u
e lo

s
avio

n
es en

em
igo

s b
o
m

b
ard

earan
 el b

arco
 d

el p
ro

tago
-

n
ista. ¿E

stáb
am

o
s en

 gu
erra y a m

i alred
ed

o
r to

d
o
s

d
isim

u
lab

an
? E

ra en
 accid

en
tes co

m
o
 el m

ío
, en

 lo
extrao

rd
in

ario
, d

o
n
d
e se p

o
d
ía m

irar h
acia fu

era p
o
r

el ro
to

 y vislu
m

b
rar q

u
e el cald

o
 h

ervía, p
ero

 u
n
o
s y

o
tro

s 
ign

o
ráb

am
o
s 

q
u
é 

in
gred

ien
te 

n
o
s 

to
caría 

ser
cu

an
d
o
 se ro

m
p
iera la b

o
lsa. D

u
ran

te m
u
ch

o
 tiem

p
o
,

sin
 em

b
argo

, creí q
u
e m

i m
alestar p

ro
ced

ía d
el in

te-
rio

r, d
el cu

erp
o
 y la m

en
te d

ilatán
d
o
se en

tre las co
sas

q
u
e n

o
 d

ab
an

 la talla. Las cicatrices d
esap

areciero
n
 d

e
la carn

e. La m
em

o
ria co

n
servó

 la im
agen

 d
el o

b
rero

m
u
tilad

o
, su

s m
u
ñ
o
n
es y su

 silen
cio

.

Si u
n
o
 p

erm
an

ecía d
esp

ierto
 p

o
r la n

o
ch

e en
 las

ven
tan

as d
e la p

arte n
u
eva d

el río
, o

b
servab

a q
u
e las

ratas acu
d
ían

 co
n
 la o

scu
rid

ad
 y h

u
sm

eab
an

 cad
a rin

-
có

n
 en

 el q
u
e n

o
so

tro
s h

ab
íam

o
s d

ep
o
sitad

o
 u

n
 in

s-
tan

te. Q
u
izá ellas n

o
s reco

n
o
cían

 y clasificab
an

. Lo
s

o
lo

res 
d
e 

la 
gen

te 
d
el 

b
arrio

 
n
o
 
p
o
d
ían

 
co

n
ten

er
d
em

asiad
a co

m
p
lejid

ad
. D

e h
ech

o
 siem

p
re ab

an
d
o
n
a-

b
an

 n
u
estro

 rastro
 y esco

gían
 lo

s d
esp

erd
icio

s q
u
e

tam
p
o
co

 n
o
s d

ejab
an

 en
 b

u
en

 lu
gar. T

am
b
ién

 ab
u
n
-

d
ab

an
 lo

s b
o
rrach

o
s; a veces su

s m
u
jeres ven

ían
 a

reco
gerlo

s 
y 

se 
p
egab

an
 
en

 
p
len

a 
calle 

h
asta 

q
u
e
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la reco
m

p
en

sa, lo
s h

o
n
o
res. C

aín
 h

ab
ría h

allad
o
 su

sitio
, sin

 d
u
d
a, en

 la p
arte n

u
eva d

el río
. 

T
am

b
ién

 yo
 ten

ía u
n
 h

erm
an

o
. E

l ú
n
ico

 y el m
ayo

r
co

n
 seis añ

o
s d

e d
iferen

cia, lo
 q

u
e n

o
s h

ab
ía d

istan
-

ciad
o
 irrem

ed
iab

lem
en

te. H
ab

ría p
o
d
id

o
 salvarm

e d
e

m
i atracció

n
 p

o
r la san

tid
ad

, p
u
es h

ab
ía d

escu
b
ierto

p
ro

n
to

 el p
lacer d

e n
egarse a lo

 estab
lecid

o
, p

ero
 esta-

b
a siem

p
re o

cu
p
ad

o
 co

n
 su

 p
an

d
illa d

el b
arrio

, u
n

gru
p
o
 d

e d
esb

o
rd

ad
o
s q

u
e d

esah
o
gab

a su
 agresivid

ad
en

 p
eleas d

e fin
 d

e sem
an

a. Se citab
an

 co
n
 b

an
d
as d

e
o
tro

s su
b
u
rb

io
s en

 el cen
tro

 d
e la ciu

d
ad

 y d
esco

m
p
o
-

n
ían

 el esp
acio

 in
to

cab
le en

 u
n
 m

o
m

en
to

; se p
egab

an
co

n
 cad

en
as, b

arras y p
alo

s, so
lían

 evitar las n
avajas,

y to
d
o
 su

ced
ía en

 u
n
o
s m

in
u
to

s, se d
isp

ersab
an

 an
tes

d
e q

u
e acu

d
iera la p

o
licía. A

 m
í m

e fascin
ab

an
 lo

s
m

o
rato

n
es, el lab

io
 p

artid
o
, la n

ariz san
gran

te co
n
 q

u
e

in
tro

d
u
cía el d

eso
rd

en
 en

 n
u
estra casa. Sin

 él las h
ab

i-
tacio

n
es gu

ard
ab

an
 la d

en
sid

ad
 d

e lo
 in

m
ó
vil, co

m
o
 el

aire d
e u

n
a crip

ta. In
clu

so
 co

n
segu

ía d
esco

n
tro

lar a m
i

m
ad

re q
u
e le llam

ab
a qu

in
qu

i, in
d

esea
ble, d

esgra
cia

-
d

o, ca
fre y acab

ab
a go

lp
ean

d
o
 la m

esa p
o
rq

u
e carecía

d
e in

su
lto

s su
ficien

tes co
n
 lo

s q
u
e en

vo
lver a su

 h
ijo

ah
o
ra m

u
d
o
 y ap

alead
o
 co

m
o
 u

n
 cristo

. M
i p

ad
re n

o
d
ecía n

ad
a, le m

irab
a co

n
 d

esp
recio

, se h
ab

ía can
sa-

d
o
 d

e d
iscu

tir co
n
 él d

u
ran

te añ
o
s, lo

 co
n
sid

erab
a u

n
in

ú
til. A

 veces n
o
 le d

ejab
a en

trar; en
to

n
ces el p

lato
vacío

 era u
n
 rep

ro
ch

e a algu
n
a p

erm
isivid

ad
, el p

ri-
m

o
gén

ito
 co

n
sen

tid
o
, y yo

 in
tu

ía q
u
e m

e en
viab

an
 u

n
m

en
saje sin

 rép
lica: «Y

a sab
ía a q

u
ién

 n
o
 ten

ía q
u
e

p
arecerm

e».
Lo

s seis añ
o
s d

e d
iferen

cia le p
ro

p
o
rcio

n
ab

an
 cier-

ta au
to

rid
ad

 a la h
o
ra d

e h
ab

lar d
el b

arrio
. M

i co
n
cep

-
to

 d
e la m

iseria allí resu
ltab

a am
ab

le si se co
m

p
arab

a19

d
e q

u
ien

 se em
p
eñ

a en
 avan

zar, en
 q

u
é ép

ica h
allaría

su
 h

o
n
o
r.

D
esarro

llé u
n
o
s m

ú
scu

lo
s im

p
o
n
en

tes en
 las p

ier-
n
as (co

n
 las an

ch
as lín

eas d
e m

i caíd
a en

 lo
s m

u
slo

s)
y n

o
 se d

eb
ió

 a la afició
n
 d

e cam
in

ar lo
s m

o
n
tes p

ró
-

xim
o
s. D

esd
e m

u
y p

eq
u
eñ

o
 m

e o
b
ligab

an
 m

is p
ad

res
a aco

m
p
añ

arlo
s en

 su
s p

aseo
s d

e las tard
es d

e lo
s

d
o
m

in
go

s p
o
r el cen

tro
 d

e la ciu
d
ad

. V
estíam

o
s n

u
es-

tras m
ejo

res ro
p
as, q

u
e n

o
 b

astab
an

 p
ara d

isim
u
lar d

e
d
ó
n
d
e llegáb

am
o
s, y reco

rríam
o
s d

u
ran

te h
o
ras las

calles 
ad

o
rn

ad
as 

co
n
 
m

ilagro
so

s 
(d

esm
en

tían
 
cu

al-
q
u
ier realid

ad
) co

m
ercio

s. A
 m

is p
ad

res les en
can

tab
a

co
n
tem

p
lar 

lo
s 

escap
arates 

d
e 

las 
tien

d
as, 

h
ab

lab
an

so
b
re 

lo
s 

artícu
lo

s 
en

 
ven

ta, 
lo

s 
en

vid
iab

an
 
d
e 

u
n
a

m
an

era san
a, es d

ecir, se satisfacían
 co

n
 ad

m
irarlo

s,
m

u
y resp

etu
o
so

s co
n
 la p

ro
p
ied

ad
 p

rivad
a y su

s co
n
d
i-

cio
n
es d

e lim
itarse a vivir co

n
 lo

 m
ás p

reciso
, lu

ego
p
asab

an
 a o

tra vitrin
a y rep

etían
 la cerem

o
n
ia d

e o
b
e-

d
ien

tes d
esp

o
seíd

o
s. A

l fin
al d

e la exp
ed

ició
n
 a través

d
e lo

s esp
ejism

o
s, en

tráb
am

o
s en

 u
n
a b

o
d
ega atestad

a
d
e fú

tb
o
l y co

m
íam

o
s u

n
 p

in
ch

o
 d

e ch
o
rizo

 y u
n
a b

o
lsa

d
e p

atatas fritas, to
d
o
 el lu

jo
 d

e la fiesta. P
o
r la n

o
ch

e
m

e co
stab

a d
o
rm

irm
e, ten

ía el d
o
m

in
go

 in
cru

stad
o
 en

las p
iern

as, u
n
 d

o
lo

r d
e territo

rio
 p

o
r el q

u
e se cru

za,
n
o
 se te p

erm
ite h

ab
itarlo

, n
ó
m

ad
a siem

p
re d

elan
te d

e
las co

sas q
u
e te gu

staría p
o
seer. A

q
u
élla era la p

ru
eb

a
d
e q

u
e n

o
 to

d
a la h

u
m

an
id

ad
 h

ab
ía sid

o
 exp

u
lsad

a d
el

p
araíso

. Tal vez m
i b

o
n
d
ad

 cató
lica —

ren
tab

le a m
u
y

largo
 p

lazo
—

 em
p
ezab

a a resq
u
eb

rajarse. N
o
 alcan

za-
b
a a rep

elerm
e C

aín
, y, en

 cam
b
io

, d
eb

ía realizar u
n

esfu
erzo

 en
o
rm

e p
ara lam

en
tarm

e p
o
r el asesin

ato
 d

e
A
b
el. 

U
n
o
 

en
tien

d
e 

q
u
e 

se 
p
u
ed

a 
su

frir, 
p
ero

 
se

so
p
o
rta m

al cu
an

d
o
 algu

ien
 ju

n
to

 a ti se lleva el éxito
,
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p
rim

o
gén

ito
 
d
e 

las 
fru

stracio
n
es 

q
u
e 

n
o
 
valía 

p
ara

estu
d
iar y d

esp
reciab

a lo
 q

u
e n

u
n
ca p

o
d
ría o

b
ten

er,
h
ab

ía m
o
raleja en

 su
s ren

u
n
cias y ren

co
res. ¿C

ó
m

o
creer, ad

em
ás, q

u
e u

n
 n

o
m

b
re tan

 h
erm

o
so

, tan
 d

e
cu

en
to

 
revelad

o
r, 

co
m

o
 

M
o
n
te 

C
aram

elo
 

gu
ard

ara
d
en

tro
 
u
n
a 

escen
a 

d
e 

p
aís 

d
e 

h
am

b
ru

n
a 

y 
d
ó
ciles

d
esesp

erad
o
s q

u
e so

lo
 se lam

en
tab

an
 en

 m
u
rm

u
llo

s,
sin

 esto
rb

ar? M
i h

erm
an

o
 era u

n
 m

en
tiro

so
 in

evitab
le,

q
u
e n

o
 d

u
d
ó
 en

 falsificar la ed
ad

 p
ara em

b
arcarse,

h
u
ir, ab

an
d
o
n
arm

e. A
 so

las co
n
 el D

eseo
, o

b
ligad

o
 a

rep
arar su

s eq
u
ivo

cacio
n
es, a co

n
segu

ir el d
o
b
le d

e lo
p
ro

p
u
esto

, b
ajo

 estrech
a vigilan

cia, p
o
rq

u
e él h

ab
ía

d
efrau

d
ad

o
 las ilu

sio
n
es, en

to
n
ces to

d
avía m

o
d
erad

as,
d
e n

u
estro

s p
ad

res. N
o
 sé si era u

n
 au

tén
tico

 id
io

ta o
h
ab

ía d
ecid

id
o
 ad

iestrarm
e en

 u
n
a am

argu
ra tem

p
ra-

n
a: cu

an
d
o
 to

cab
a p

u
erto

, so
lía en

viarm
e u

n
a p

o
stal

d
e lu

gares extrao
rd

in
ario

s y, en
 el reverso

, m
e relata-

b
a u

n
a vid

a q
u
e h

ería co
m

o
 u

n
a traició

n
. M

e b
esab

a
y m

e ven
d
ía, d

eb
ió

 d
e ser lo

 ú
n
ico

 q
u
e ap

ren
d
ió

 d
el

evan
gelio

. E
n
tre carta y carta, m

i m
ad

re exigía las lec-
cio

n
es d

e m
em

o
ria (d

o
s o

 tres h
o
jas terrib

les, llen
as

d
e p

alab
ras q

u
e se rep

ro
d
u
cían

 y escap
ab

an
 co

m
o
 m

i
h
erm

an
o
), d

eb
ajo

 d
e la b

o
m

b
illa flu

o
rescen

te, co
n
 el

o
lo

r a carb
ó
n
 y a ch

ich
arro

 frito
, u

n
 fo

n
d
o
 d

e ro
sario

recitad
o
 en

 la rad
io

, d
ed

o
s d

e llu
via en

 lo
s cristales,

u
n
a b

arrera d
e ven

tan
as id

én
ticas d

o
n
d
e o

cu
rría la

m
ism

a tristeza, igu
al grasa d

e p
escad

o
, las cu

en
tas d

el
rezo

 q
u
e n

o
 se term

in
ab

an
 n

u
n
ca, aq

u
ella p

u
ñ
etera

etern
id

ad
 d

e lo
 q

u
e d

eb
ía h

acerse, el h
o
rro

r a q
u
e

algo
 se alterara, sin

 rem
ed

io
, sin

 p
ecad

o
 co

n
ceb

id
a,

sin
so

rgo
s d

e p
o
sgu

erra tard
ía.

co
n
 lo

 q
u
e él h

ab
ía p

resen
ciad

o
. H

ab
ía n

acid
o
 a tiem

-
p
o
, y co

n
 cu

rio
sid

ad
, p

ara d
escu

b
rir el tercer m

u
n
d
o

a su
 alred

ed
o
r. Lo

s o
jo

s sin
 ven

d
a. N

u
estro

s p
ad

res, en
cam

b
io

, h
ab

ían
 o

p
tad

o
 p

o
r m

an
ten

erse ciego
s, em

p
o
-

trad
o
s en

 su
 grieta d

e m
ín

im
a co

m
o
d
id

ad
 co

m
o
 eso

s
arm

ario
s d

e ch
ap

a q
u
e so

lo
 se ab

rían
 u

n
a o

 d
o
s veces

cad
a lu

stro
 (el p

erio
d
o
 d

e alm
acen

ar el lu
jo
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