Hay un poema de Gabriel Aresti que dice asi:
Defenderé la casa de mi padre. Contra los lobos, con-
tra la sequia, contra la usura, contra la justicia,
defenderé la casa de mi padre. Perderé los ganados,
los huertos, los pinares; perderé los intereses, las ren-
tas, los dividendos, pero defenderé la casa de mi
padre. Me quitaran las armas y con las manos defen-
deré la casa de mi padre; me cortaran las manos y
con los brazos defenderé la casa de mi padre; me
dejaran sin brazos, sin hombros y sin pechos, y con el
alma defenderé la casa de mi padre. Me moriré, se
perdera mi alma, se perderd mi prole, pero la casa de
mi padre seguira en pie.

Es su poema mas famoso. Aparece en todas las
antologias de poesia vasca actual y también en nume-
rosos libros de texto de lengua castellana si se quiere
presentar un ejemplo contundente de composicion en
euskara. Imagino que los prejuicios de los selecciona-
dores encuentran en €l las virtudes reivindicativas de
lo que se entiende como mitologia euskaldin, ademas
de la util sencillez léxica. Pero a mi este poema me
duele sin retoricas. Porque, como tantos otros de mi
generacion, intenté habitarlo cuando me costdé com-
prender donde estaba yo exactamente. Y no salimos
bien parados, creo ahora.
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Eramos adolescentes en la época en que murid
Franco. Todo cambiaba, o lo parecia, y se nos echa-
ban encima el tiempo y la oportunidad para poner el
mundo del revés, y estar a la altura de la revuelta, por
supuesto. La primera decision significaba defender esa
casa de un padre que no era el nuestro realmente,
pero nos convenia. Necesitibamos una causa justa a la
que entregarnos. La patria vasca habia sido sometida
al rigor de los lobos, la sequia, la usura y el poder
indigno al que todavia no llamabamos forastero con
suficiente conviccion. Arrojabamos piedras en las
manifestaciones, acudiamos a los conciertos de los
cantautores en medio del calor tribal, aprendiamos
euskara a trompicones, rebafidbamos la nomenclatura
mas caustica de las asambleas, nos encartelabamos y
luciamos ikurrinas, reprochdbamos a nuestras familias
su conformismo tan barnizado de miedo. Eso es;
sobre todo no podiamos soportar la mansedumbre del
padre auténtico, que acudia a la fabrica como si no
creyera en la metamorfosis, tal vez incapaz ya de
transformarse, incluso rezongando porque las huelgas
se hacian demasiado frecuentes. Teniamos al enemigo
en casa, no valia la pena disfrazarlo de conflicto gene-
racional: habia que mudarse a la otra casa, la del
padre elegido, martir y contestatario.

Crecimos con el barrio, en la parte nueva del rio, el
lugar al que llamaban en broma Recaldebarro, porque
era lo Gnico que abundaba de verdad, en competencia
con la basura, los talleres, las casas a medias y las ratas.
Decir casas a medias incluye que nunca se daban por
terminadas y se compartian con los paisanos de la
inmigracion y de la necesidad. Mi madre también ofi-
ci6 de patrona, lo que significa que alquilaba habita-
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ciones a huéspedes tristes a los que se les iba el hogar
de entre las manos. Solo recuerdo a uno, un cantabro
que parecia recién sacado del fondo de una cantera,
con el anadido de unos rizos rubios como virutas. En
realidad me acuerdo de €l porque me envid una pos-
tal cuando regres6é a su tierra. Era una imagen de la
playa de Laredo, una escena de pesca de unos bichos
descomunales, sin decidirse entre la ballena y el tibu-
ron, un desproposito que buscaba extinguirse en esta
parte del mundo. Eso ya no importa. Me sorprende
todavia que un hombre de paso sintiera afecto por el
nino algodonoso que fui.

Un nifo repelente. Encofrado segin las enciclope-
dias educativas del régimen, con el alma hinchada de
primera comunion, dispuesto a la santidad bajo cual-
quier excusa, las sensaciones distorsionadas por un fil-
tro obstinadamente religioso. Reducia mi alrededor a lo
bueno y lo malo, la virtud y el pecado, sin matices, y
nada como un barrio obrero para administrar peniten-
cias y asquearse con las babas del diablo. Los angeles
habitaban lejos, en el centro de la ciudad o en la mar-
gen derecha de la ria, vigilando que nadie se saliera de
su sitio, escogiendo a quienes podrian purgarse de su
miseria y abandonar el suburbio. Tal vez ninos aplica-
dos, carinosisimos y repelentes como yo, que alababa
a dios cuando algin hombre dolorido, harto, blasfema-
ba por rutina o con una concentracion rencorosa. Un
pederasta no me hubiese hecho mas dano que ese
catolicismo de lavativa usada, deplorable.

Sobraban ninos en el barrio. Aunque las parejas de
inmigrantes, como mis padres, habian aprendido que
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dios, en su omnipotencia, se preocupaba poco de la
economia familiar, entregaba hijos al menor descuido
y habia, por tanto, que ponerle dificil la generosidad,
los ninos corriamos a punados por las plazas de gra-
villa, las escombreras y la caricatura del bosque en
retroceso, con pocos hermanos, eso si, pero rodeados
de los de los vecinos que se habian hartado del pue-
blo, de los veraneantes que andaban todo el mes de
agosto exhibiéndose con las camaras fotograficas, los
aparatos de radio y un asombro reducido por los gran-
des prodigios que solian verse en la ciudad. Asi que la
parte nueva del rio era un hervidero de gente que se
saludaba o se grunia en numerosos y diversos acen-
tos. Con cierta frecuencia sucedia un accidente en la
fabrica o en la obra, un hueco en el hacinamiento ver-
tical para otro forastero que se traia también el olor a
vaca y lo embadurnaba de grasa, de goma quemada y
de hollin en el primer dia de trabajo. Donde realmen-
te se podia impedir que el suburbio se desbordase era
en la cifra de los ninos. Algo semejante a la seleccion
natural de un barrio inflamado debi6 de repartir char-
cas que succionaban a los incautos, abismos sin
barandillas e interminables caravanas de camiones
que, al revés de lo esperado, jugaban como mastodon-
tes con los cuerpos pequenos que alcanzasen. Aqué-
lla era una extrafa paz de nombres que no cuentan,
los muertos por la despreocupacion en el lugar cre-
ciente, de cualquier modo, y ni una senal que indica-
ra, salvo en el murmullo, el sitio de la desgracia.
Campa del Ahogado, calle del Derrumbe, cruce del
Atropello. .

Un atropello fue lo que origind la primera manifes-
tacion. Una nina del colegio de las monjas habia sido
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arrollada por un trolebis. Después del funeral los
vecinos se juntaron para pedir de nuevo un semaforo,
lo habian pedido tantas veces, al menos algtin paso de
cebra porque sumando los muertos empezaban a
merecérselo. Esa tarde no estaban dispuestos a mar-
charse sin una solucion, a pesar de los avisos, de las
amenazas, de las sirenas de la policia, de los megafo-
nos que distorsionaban las voces hasta hacerlas menos
humanas que sus gritos, las 6rdenes que suenan a
detonacion, a tubo de escape que desahoga mal. Cuan-
do cargaron los antidisturbios, se rasgd la decoracion
de fraude que se sostenia a duras penas en el barrio.
Cristaleras rotas, coches abollados, farolas derribadas,
tiestos y bombonas de butano arrojados desde los bal-
cones sobre las furgonetas donde se parapetaban los
agentes. Yo nunca habia visto tanta agresividad en
movimiento y me di cuenta de que la violencia poseia
una fascinacion casi absoluta y mas atn cuando se
desbocaba en un acto de justicia, como en las mejores
peliculas y los héroes inolvidables. No guarda ningu-
na relacion con la casa del padre porque ni la idea ni
el poema existian entonces. Pero, custodiado por
adultos que temian esos estallidos, el susto de las
peleas, los desgarros de las buenas causas, empezaba
a sentirme huérfano. Y ésa es una soledad que pron-
to empuja hacia las hogueras que ardan con mas fuer-
za, el hambre en viceversa del fuego.

Tampoco me libré de la suerte de las trincheras.
Una manana, mientras me divertia rompiendo botellas
en un vertedero reciente, me fui de bruces por el
muro abajo. Los hierros oxidados que sobresalian del
cemento me rajaron los muslos al caer. Recuerdo que
me precipité lentamente, la realidad embutida en un
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sueno de horror. Todo el suelo se me vino a la cabe-
za de un solo golpe, la manzana que se desprendio
para servirle de ejemplo a la ley de la gravedad, qué
raras sonaban mis heridas en la urgencia y el ayayay
de los otros. En el cuarto de socorro vi a un hombre
sin manos, con los munones vendados de forma impe-
cable; una mujer de su misma edad y mayor dolor le
sostenia el cigarrillo y se lo acercaba a los labios cuan-
do queria fumar. Yo ya habia asistido a esa escena en
el cine del barrio, pero sucedia después de que los
aviones enemigos bombardearan el barco del protago-
nista. ¢Estdibamos en guerra y a mi alrededor todos
disimulaban? Era en accidentes como el mio, en lo
extraordinario, donde se podia mirar hacia fuera por
el roto y vislumbrar que el caldo hervia, pero unos y
otros ignorabamos qué ingrediente nos tocaria ser
cuando se rompiera la bolsa. Durante mucho tiempo,
sin embargo, crei que mi malestar procedia del inte-
rior, del cuerpo y la mente dilatindose entre las cosas
que no daban la talla. Las cicatrices desaparecieron de
la carne. La memoria conservo la imagen del obrero
mutilado, sus mufiones y su silencio.

Si uno permanecia despierto por la noche en las
ventanas de la parte nueva del rio, observaba que las
ratas acudian con la oscuridad y husmeaban cada rin-
coOn en el que nosotros habiamos depositado un ins-
tante. Quiza ellas nos reconocian y clasificaban. Los
olores de la gente del barrio no podian contener
demasiada complejidad. De hecho siempre abandona-
ban nuestro rastro y escogian los desperdicios que
tampoco nos dejaban en buen lugar. También abun-
daban los borrachos; a veces sus mujeres venian a
recogerlos y se pegaban en plena calle hasta que
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alguien detenia la pelea y los gritos con un cubo de
agua. No hacia falta salir a la ventana para escuchar
discusiones terribles. Los tabiques entre los pisos eran
muy endebles y las voces traspasaban con facilidad el
obstaculo de polvo de ladrillo y papel prensado.
Todas las disputas se parecian, no necesitaba atender a
las del otro lado, en mi propia casa las broncas comen-
zaban en una actitud de desgarro: mis padres habian
obedecido ciegamente a los suyos y exigian un com-
portamiento idéntico de nosotros. Pero para lograrlo no
tendrian que habernos concebido en un territorio que
no era el suyo. Estaban descolocados. Cada hogar vivia
con un tajo en medio, la frontera surgida de la parte
nueva del rio. Se deslomaban en faenas tremendas
como castigos mitologicos, ahorraban hasta perder el
tacto del dinero en la yema de los dedos, se imponian
una subsistencia feroz, y tanto sacrificio por un solo
deseo. El Deseo. Ofrecernos la oportunidad de estu-
diar para que escaparamos de la fabrica. Su vida pul-
verizada con el proposito de que cumpliésemos con el
ansia que ellos habian forjado y pulido. Lo Gnico que
les redimia. Nuestra fuga hacia la universidad, directos
a engrosar los grupos de élite que disfrutaban del
mundo. Siempre habra ricos y pobres», era la sancion,
y Unicamente los idiotas, o los que carecian de una
familia con el Deseo, se quedaban en el platillo misera-
ble de la balanza. Pero nosotros repudidbamos también
ese determinismo de la buena voluntad. Habiamos
nacido en tierra de nadie ;no era ésta la senal de que
nos preparibamos para convertirnos en héroes? Suspi-
rabamos por la tragedia, y las madres se rasgaban las
vestiduras en el coro. La cautela de los invertebrados.
Cuando se delataba la fiera en uno mismo, como sen-
tirse a gusto entre los corderos. Todo ese coraje que
nos proporcionaba la insatisfaccion, la desvergiienza
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de quien se empena en avanzar, en qué épica hallaria
su honor.

Desarrollé unos musculos imponentes en las pier-
nas (con las anchas lineas de mi caida en los muslos)
y no se debi6 a la aficion de caminar los montes pro-
ximos. Desde muy pequeno me obligaban mis padres
a acompanarlos en sus paseos de las tardes de los
domingos por el centro de la ciudad. Vestiamos nues-
tras mejores ropas, que no bastaban para disimular de
donde llegabamos, y recorriamos durante horas las
calles adornadas con milagrosos (desmentian cual-
quier realidad) comercios. A mis padres les encantaba
contemplar los escaparates de las tiendas, hablaban
sobre los articulos en venta, los envidiaban de una
manera sana, es decir, se satisfacian con admirarlos,
muy respetuosos con la propiedad privada y sus condi-
ciones de limitarse a vivir con lo mas preciso, luego
pasaban a otra vitrina y repetian la ceremonia de obe-
dientes desposeidos. Al final de la expedicion a través
de los espejismos, entrabamos en una bodega atestada
de fatbol y comiamos un pincho de chorizo y una bolsa
de patatas fritas, todo el lujo de la fiesta. Por la noche
me costaba dormirme, tenia el domingo incrustado en
las piernas, un dolor de territorio por el que se cruza,
no se te permite habitarlo, nomada siempre delante de
las cosas que te gustaria poseer. Aquélla era la prueba
de que no toda la humanidad habia sido expulsada del
paraiso. Tal vez mi bondad catdlica —rentable a muy
largo plazo— empezaba a resquebrajarse. No alcanza-
ba a repelerme Cain, y, en cambio, debia realizar un
esfuerzo enorme para lamentarme por el asesinato de
Abel. Uno entiende que se pueda sufrir, pero se
soporta mal cuando alguien junto a ti se lleva el éxito,
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la recompensa, los honores. Cain habria hallado su
sitio, sin duda, en la parte nueva del rio.

También yo tenia un hermano. El Gnico y el mayor
con seis anos de diferencia, lo que nos habia distan-
ciado irremediablemente. Habria podido salvarme de
mi atraccion por la santidad, pues habia descubierto
pronto el placer de negarse a lo establecido, pero esta-
ba siempre ocupado con su pandilla del barrio, un
grupo de desbordados que desahogaba su agresividad
en peleas de fin de semana. Se citaban con bandas de
otros suburbios en el centro de la ciudad y descompo-
nian el espacio intocable en un momento; se pegaban
con cadenas, barras y palos, solian evitar las navajas,
y todo sucedia en unos minutos, se dispersaban antes
de que acudiera la policia. A mi me fascinaban los
moratones, el labio partido, la nariz sangrante con que
introducia el desorden en nuestra casa. Sin €l las habi-
taciones guardaban la densidad de lo inmovil, como el
aire de una cripta. Incluso conseguia descontrolar a mi
madre que le llamaba quinqui, indeseable, desgracia-
do, cafrey acababa golpeando la mesa porque carecia
de insultos suficientes con los que envolver a su hijo
ahora mudo y apaleado como un cristo. Mi padre no
decia nada, le miraba con desprecio, se habia cansa-
do de discutir con él durante anos, lo consideraba un
inatil. A veces no le dejaba entrar; entonces el plato
vacio era un reproche a alguna permisividad, el pri-
mogeénito consentido, y yo intuia que me enviaban un
mensaje sin réplica: «Ya sabia a quién no tenia que
parecerme».

Los seis anos de diferencia le proporcionaban cier-
ta autoridad a la hora de hablar del barrio. Mi concep-
to de la miseria alli resultaba amable si se comparaba
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con lo que €l habia presenciado. Habia nacido a tiem-
po, y con curiosidad, para descubrir el tercer mundo
a su alrededor. Los ojos sin venda. Nuestros padres, en
cambio, habian optado por mantenerse ciegos, empo-
trados en su grieta de minima comodidad como esos
armarios de chapa que solo se abrian una o dos veces
cada lustro (el periodo de almacenar el lujo de algo
inservible) con cuidado extremo, para que no se rom-
pieran el picaporte o las bisagras. Admiraban la fortu-
na del agua corriente, el prodigio de la luz eléctrica, y
temian que una palabra fuera de lugar quebrara esa
suerte, de nuevo expulsados a la sombra de las velas
y a las colas interminables en los canos de las fuentes
publicas. Y justo ahi esperaba mi hermano su ocasion,
quiza por resentimiento, en la imagen de los ninos
desnudos y descalzos, con las barrigas hinchadas por
la desnutricion, entre las chabolas del Monte Carame-
lo. Un laboratorio de pobreza real al que acudian, dis-
frazadas de pajes de los reyes magos, las munequitas
rubias y palidas de la margen derecha, con sus risue-
fas monjitas, felices porque tenian la oportunidad de
ejercer sus habilidades caritativas tan cerca, sin el ago-
bio de desplazarse a otro continente lleno de mosqui-
tos, olores impronunciables y parias de un color
menos correcto. Un barrio bien situado, en primera
linea de necesidad, mano de obra barata y un subde-
sarrollo doméstico donde practicar el juego del limos-
neo, apenas entorpecido por un par de revoltosos,
algin comunista a causa de su torpeza que a menudo
era convenientemente senalado por los propios veci-
nos. Nuestros padres sonaban con el portento ;no
alcanzaria un hijo suyo el don de cruzar la Ria y con-
vertirse en una persona de provecho, al otro lado, con
el 6bolo en la boca, apreciado y redimido del origen?
Pero todo esto sonaba al despecho de mi hermano, el
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primogénito de las frustraciones que no valia para
estudiar y despreciaba lo que nunca podria obtener,
habia moraleja en sus renuncias y rencores. ;COmo
creer, ademas, que un nombre tan hermoso, tan de
cuento revelador, como Monte Caramelo guardara
dentro una escena de pais de hambruna y dociles
desesperados que solo se lamentaban en murmullos,
sin estorbar? Mi hermano era un mentiroso inevitable,
que no dudo en falsificar la edad para embarcarse,
huir, abandonarme. A solas con el Deseo, obligado a
reparar sus equivocaciones, a conseguir el doble de lo
propuesto, bajo estrecha vigilancia, porque €l habia
defraudado las ilusiones, entonces todavia moderadas,
de nuestros padres. No sé si era un auténtico idiota o
habia decidido adiestrarme en una amargura tempra-
na: cuando tocaba puerto, solia enviarme una postal
de lugares extraordinarios y, en el reverso, me relata-
ba una vida que heria como una traicion. Me besaba
y me vendia, debi6 de ser lo Gnico que aprendio del
evangelio. Entre carta y carta, mi madre exigia las lec-
ciones de memoria (dos o tres hojas terribles, llenas
de palabras que se reproducian y escapaban como mi
hermano), debajo de la bombilla fluorescente, con el
olor a carbon y a chicharro frito, un fondo de rosario
recitado en la radio, dedos de lluvia en los cristales,
una barrera de ventanas idénticas donde ocurria la
misma tristeza, igual grasa de pescado, las cuentas del
rezo que no se terminaban nunca, aquella punetera
eternidad de lo que debia hacerse, el horror a que
algo se alterara, sin remedio, sin pecado concebida,
sinsorgos de posguerra tardia.
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