LOS HAMBRIENTOS

La tienda estaba abarrotada de mercancias. Espar-
cidas en estantes a medio pintar o desparramadas
por los rincones. Cuando el hombre entré atn eran
las horas de la siesta y Beatriz se encontraba apoya-
da en el mostrador bajo las aspas de un ventilador
oxidado. No se le movia ni un pelo de la cabeza, lo
tenia grasiento. A diferencia de la cara que se le
cuarteaba cada dia un poco mas.

Vio entrar al hombre con el maletin y el cucu-
rucho de helado. El helado era de un absurdo
color azul. También el hombre le parecié raro.
Tenia un cierto aire salino y despreocupado. Como
si en vez de un viajante se tratase de un pescador,
fumando, sentado en algiin malecon. Imaginar ma-
lecones en aquel pueblo perdido en medio de un
desierto, le parecid6 mas absurdo todavia. Pero alli
estaba aquel tipo canturreando y comiéndose su
helado como si se comiese un sonido de gaviotas.
A Beatriz le produjo esa desconfianza de las cosas
fuera de lugar.

El hombre se pegd al mostrador hasta clavarselo en
el vientre y la salud6 con una sonrisa. En su sonrisa
parpadeaba una duda. En realidad, solo una.
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—:Me escuchard? —preguntdo—, no quiero robar-
le su tiempo, pero estoy convencido de que a usted
le interesara mucho lo que vengo a ofrecerle.

Beatriz observo a su gato salir de la trastienda y
pasearse como un sonambulo y se encogié de hom-
bros.

—Qué trae? —dijo.

—Veamos —contesto el hombre abriendo el ma-
letin.

Un nino entr6 en la tienda y se acerco al mostra-
dor sudando.

—Qué quieres? —le dijo Beatriz.

El nino le explicd que queria una hucha de plas-
tico para meter su dinero y ella recorrid6 media tien-
da hasta encontrarla. Cuando regres6 al mostrador
sudaba también.

—Aqui lo tienes —dijo con desgana.

El gato le roz6 una pierna al pasar y ella volvio a
encogerse de hombros. Mientras el nino salia del
local, el hombre habia puesto sobre el mostrador un
soldado de madera.

—Qué le parece? —preguntd con expresion ra-
diante.

—Menuda cosa —dijo Beatriz—, spara qué quie-
ro yo algo asi?

El vientre del hombre se apretd un poco mas con-
tra el mostrador y ella pens6 que en una de ésas, se
partiria por la cintura. Le costaba trabajo entender que
nadie se lastimara el cuerpo por un juguete.

—Por el amor de Dios —dijo ella—, cualquiera
diria que me estd mostrando el paraiso. ;A donde va
con eso?
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—A venderlo —dijo ¢l en un tono incuestionable
y siguioé con el helado.

—Tiene muchos asi? —preguntd Beatriz con
sorna.

El hombre dijo que no, que solo tenia uno y ella
se echo a reir.

—iQué cosas tiene usted! —dijo—, si por lo
menos me ofreciese un ejército podria hacerse algo
con él. Pero un soldado..., squé puede hacerse con
un soldado?

—Cualquier cosa que usted quiera —dijo el hom-
bre—, ;qué puede hacerse con una puesta de sol o
con una noche de verano?, ;puede hacerse algo con
una caracola o con una hoja de abedul o con un
hueso de melocoton? A veces las cosas solo se dejan
mirar o guardar o acariciar, solo sirven para traernos
un recuerdo o para pensar acerca de algo o para
hacernos sonar con lo que nunca tuvimos o, simple-
mente, para hacernos sonreir o para ensefarnos
que la vida es una cosa sencilla.

Beatriz observo la lengua del viajante pasando
una y otra vez sobre la superficie azul del helado.
Por algiin motivo, aquello la ponia nerviosa y le
sacudio una patada al viejo gato bajo el mostrador.

—Esto es un pueblo —dijo—, dudo que nadie
esté interesado en comprar algo asi. No lo venderia
jamas, tendria que acabar poniéndolo en la repisa de
mi salon y encima limpiarle el polvo cada semana.

El hombre sonri6 de un modo que daba que pen-
sar. Su sonrisa se volvia cada vez mas abierta y
poderosa. Como si estuviera abriendo una ventana
para que entrara la brisa del mar, como si desecha-
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ra el desorden de aquella tienda y con é€l, cualquier
respuesta que Beatriz pudiera darle.

—Nadie puede aventurar lo que venderd o no en
un futuro —dijo—, tanto si se trata de un pueblo
como de la ciudad mas grande de la tierra. Usted
misma no sabe si dentro de unas horas deseara no
vender este soldado y quedarse con él. Vamos y
venimos. La vida es movimiento. Cambiamos a cada
minuto. ;Puede alguien pedirle a un tren que se
detenga?

Beatriz se removié incomoda al otro lado del
mostrador como si hubiese algo que no encajara en
la bastedad del mundo.

—No sé de qué me habla.

—iOh, vamos, claro que lo sabe! —dijo el hom-
bre que habia acabado con la bola de helado y le
daba un mordisco al cucurucho.

El gato de Beatriz salté sobre el mostrador y se
pased de un extremo al otro. Luego volvio a bajar-
se de un salto y volco un jarrén con flores de tela.
Beatriz fue hasta alli y lo puso en pie.

—Es imposible que un gato sea tan torpe —co-
mento.

—Nos pasard a todos cuando nos hagamos viejos
—dijo el hombre en un tono encantador—; por eso
son tan importantes las cosas pequenas. Serd algo a
lo que agarrarnos cuando ya no podamos...

—Ya, ya. Ya sé —le interrumpié a Beatriz—,
ponga un soldado de madera en su vida y serd una
anciana satisfecha.

El hombre sonri6 y le dio el Gltimo mordisco al
barquillo.
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—Queé rico estaba —dijo.

Beatriz mir6 el soldado de madera que tenia
delante, salvo por su tamano desproporcionado, no
le veia nada de particular.

—No voy a comprarselo —dijo—, tiene usted
una chachara que da gusto, pero no voy a hacerlo.

La mujer de la pasteleria entr6 en la tienda. Que-
ria una bolsa para llevar hielo y bebidas. Beatriz
tuvo que entrar y salir varias veces de la trastienda,
pero no estaba alli sino detras de un perchero de
mimbre que habia junto a la entrada.

—Mire, no s¢ como decirle que esta perdiendo
su tiempo —le dijo al viajante cuando la mujer hubo
salido.

—Pero, susted ha visto bien este soldado? —pre-
gunto6 él.

Ahora senalaba una banda de color azul que cru-
zaba en diagonal el cuerpo del muneco.

—El color de esta banda le da al soldado su pro-
pio caracter e idiosincrasia —continu6 el viajante—,
si usted se sienta un rato y contempla con atencion
esta banda verd que tiene su importancia. Ademas
estd pintada a mano. sSe da cuenta de que estd pin-
tada a mano?

—DMe da igual como esté pintada —dijo Beatriz—,
no veo nada de particular en esa raya.

Las dos hermanas que vivian al final de la calle
principal entraron en la tienda. Se fueron detenien-
do para mirar cada objeto que salia a su paso. Cuan-
do llegaron al mostrador miraron al hombre y se
quedaron en actitud de espera.

—iQué quieren? —dijo Beatriz.
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—Podemos esperar —dijo una de ellas—, acabe
con este senor.

—Ya hemos acabado —dijo ella, pero el hombre
no se movio.

Beatriz buscé detrds del perchero la caja de
panuelos que pedian aquellas mujeres. Pero no la
encontrd. Fue y vino por la tienda hasta dar con ella
dentro de un cajon, el mismo en el que guardaba
los paraguas plegables, las gomas de colores para el
pelo y los servilleteros.

—Es usted muy insistente —dijo cuando la puer-
ta se hubo cerrado.

—No me iré hasta que reconozca que este solda-
do de madera tiene su importancia.

Beatriz se removio inquieta, se coloco las solapas
de la blusa y sonri6. No sabia qué otra cosa podia
hacer.

—Es usted increible, de veras que lo es, ;qué me
decia de esa raya azul?

—FEl azul es simbolo de fe y de confianza —con-
testd el hombre—, una persona o un soldado de
color azul es alguien que sigue fiel a sus proyectos,
nunca flaquea.

—Y que lo diga —dijo Beatriz—, me apuesto lo
que sea a que usted también es de color azul.

—Puede —dijo él.

—Hasta toma helados de ese color.

—Asi es.

Un anciano con un baston entré en la tienda y
justo a continuacion entré una chica con vestido de
tirantes. El hombre se callo.

—No, continte —le dijo Beatriz—, empiezo a
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divertirme. Y, segin usted, ;qué significa el color
naranja?

—No le aconsejo ese color —contesto el hom-
bre—, significa asfixia y preocupacion. Pero como
usted vera, no le ofrezco un soldado con una banda
pintada en color naranja. Jamas se me ocurriria
hacerlo. Son ganas de fracasar.

Beatriz se echo a reir.

—Y si fuera de color verde? —pregunt6 riendo.

—Eso es otra cosa —dijo el hombre—, el verde
es el color de la ductilidad, pero también de la
duda. Los sabados son de color verde, por ejemplo.
No sé si me comprende.

—Perfectamente —dijo el anciano—, el verde se
parece al sibado. Es un dia de la semana donde uno
puede adaptarse a cualquier cosa que suceda, pero
también sufrir mas dudas que ningan otro dia.

Beatriz ri6 de nuevo.

—Véndale el soldado a este senor —le dijo al
viajante.

—No —contestd €l—, es a usted a quien quiero
hacerle ese favor.

—Y el color rosa? —pregunt6 la chica del vesti-
do de tirantes.

—El rosa es como los martes —dijo el viajante—,
muy vehemente como para ofrecer confianza. Y la
confianza es la base de todas las cosas. Si no hay con-
fianza no hay vida. Por eso el mar no es rosa sino
azul y también el cielo y los helados. Los amanece-
res son de color azul y las pisadas, y el eco de todas
las voces que suenan alegres. La risa, por supuesto,
es de color azul y los pasillos que llevan a alguna
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parte. La sinceridad es azul. ;Conoce usted algin
mentiroso que recuerde a ese color?

—Imposible —dijo el anciano—, ahora que usted
lo dice, estoy seguro de que mi mujer también era
un poco azul.

Beatriz se coloco las solapas de la blusa como si
la pusieran nerviosa. Sinti6 de nuevo que habia algo
en el mundo que estaba descuadrado. Dudé inclu-
so de que al otro lado de la puerta hubiese una calle
polvorienta y reseca y al final del pueblo se elevase
el desierto y los rastrojos movidos por el aire abra-
sador. No sabia qué hacer, pero tenia la impresion
de que debia hacer algo. Asi que cogio al gato que
se rozaba contra sus talones y lo acaricio.

—:Qué querian ustedes? —les pregunto al ancia-
no y a la chica.

—Cuanto cuesta el soldado? —pregunt6 la chica.

—No estd disponible —dijo el viajante—, es para
ella.

Beatriz sonri6é con timidez.

—FEs solo para ella —repitié el hombre—, y a decir
verdad, ella hara una tonteria si lo vende a su vez.

—No voy a comprarlo, de verdad —dijo Beatriz
en voz baja como si se avergonzara.

—Hara una tonteria, si, senor —dijo el anciano—,
este hombre sabe lo que hace. Se ve que es de total
confianza. Ademas usted tiene la tienda llena de
cachivaches, ;qué puede estorbarle un soldado?

—Flla no quiere salir del desierto —dijo el viajan-
te—, sabe que si el color azul entra en su vida todo
cambiarad. Tiene miedo, pero no me iré¢ de aqui sin
convencerla. ;Se imagina lo que seria mirar este sol-
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dado todos los dias? Se acordaria de los pidjaros y de
todas las cosas pequenas, pero grandes, de este
mundo. Volveria a su infancia y recordaria sus tren-
zas. Seria como escuchar de nuevo el balanceo de
los columpios.

—Tiene razon —dijo el viejo.

—Compreselo, Beatriz —le suplico la chica.

Beatriz acariciaba la cabeza de su gato, tan decré-
pito como el ventilador que colgaba del techo.
Aquella cabeza tenia un tacto irregular y estropajo-
so. Lo dejo caer al suelo con un aire como triste y
luego sonri6é timidamente.

—No entiendo qué esta pasando —dijo—, este
hombre entra en mi tienda con la sola pretension de
volverme loca.

—Lo entiendo —dijo el viajante—, es usted de
color marron. Es apatica, desordenada y miedosa.

—Como los jueves —dijo el anciano.

—No llegara a ninguna parte si sigue asi —dijo el
viajante.

—Es verdad —dijo la chica—, por favor, deje que
yo le compre el soldado.

Beatriz observo al viajante. Habia bajado la cabe-
za y miraba su soldado con una expresion tan pen-
sativa que parecia casi dolorosa. Por un instante
creyo que €l claudicaria. Que le venderia aquel sol-
dado a la chica y saldria por la puerta, sin helado y
sin sonido de gaviotas. El pensarlo le lleno el esto-
mago de una cosa pesada, triste y gelatinosa.

—Esta bien —dijo enrojeciendo ain mis—, me
lo quedo. sCuanto pide por él?

—Cuanto cree que cuesta? —contestd el hombre.
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—No lo hagamos mas dificil, digame cuanto
cuesta y se acabo.

—Quiere decir que me pagard su precio exacto?

—Si, si me parece justo —dijo Beatriz.

El viajante le dio una cifra.

—Es excesivo —dijo ella.

—No lo es, si consideramos que no es un soldado
para ponerlo sobre el televisor y que acumule polvo,
ni tampoco para esconder detrds de un perchero.
Usted recordara siempre donde lo ha puesto.

Beatriz trago saliva.

—Por qué? —pregunto.

—VYa se lo ha dicho —dijo la chica—, porque le
ayudara a recordar cosas antiguas y felices, y a son-
reir y a sonar con el mar y los amaneceres y todo eso
de los pasillos que van a alguna parte. Este soldado
serd su talisman. Y no seria exagerado decir que a
partir de aqui es seguro que su vida cambiara.

—Sera como tener todos los sibados del mundo
—dijo el anciano.

—Compreselo, por Dios —dijo el hombre de la
farmacia que habia entrado en algiin momento, sin
que Beatriz se diera cuenta.

—Es increible —dijo Beatriz casi resignada.

Beatriz se dirigio hacia la trastienda con el gato
detrds. Ahora todo el pueblo se enteraria de que
habia comprado una idiotez carisima que no servia
para nada. Seria el hazmerreir. Pero no habia mar-
cha atrds. Abri6 el cajon donde guardaba el dinero
y lo cont6. Después de esto se veria obligada a
cerrar la tienda, aunque no sabia por qué. Mataria al
gato antes de que se hiciese mas viejo, tendria tanto
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tiempo por delante que mataria las horas lavindose
el pelo y cuidandose el cutis. Se dio cuenta de que
solo estaba pensando insensateces, pero el viajante
la habia trastornado con su palabreria. Nadie le
habia hecho sentirse tan importante en toda su vida.
Incluso podria ser que al final aquel juguete tuviese
propiedades ocultas y maravillosas, que su franja
azul le hablase cada noche de viajes al otro lado del
desierto.

Regreso a la tienda. Todos la miraban en silencio,
como si estuviese a punto de producirse un hecho
portentoso, de cerrarse un trato irrepetible.

El viajante extendio la palma de la mano y Bea-
triz depositod alli su dinero. Sentia que estaba a
punto de echarse a llorar.

—Es usted peligroso —le dijo—, no vuelva por
aqui, por favor.

—No lo haré —dijo el viajante—, de eso puede
estar completamente segura.

Beatriz vio como el hombre recogia su maletin,
se abria paso entre la clientela, levantaba una mano
a modo de despedida y salia hacia la calle can-
turreando.

La tienda se quedo vacia sin €l.
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